夜风穿过竹篱笆，带着薄荷的清苦漫进药房。
小夭将铜秤放回抽屉时，指腹蹭过那根褪色的红绳，像触到了什么温热的旧时光，指尖微微发颤。
“姑娘，灶上温着粥呢，是用山泉水熬的小米粥，您要不要先垫垫？”
苗圃的声音从院外传来，带着几分小心翼翼的讨好。
小夭“嗯”了一声，转身时瞥见窗台上摆着盆兰草，叶片上还凝着夜露，竟是她在清水镇住过的院子里那株的品种。
涂山璟总记得这些细碎的事，像把无形的网，悄无声息地兜住她走过的每一步。
她走到院中石桌旁坐下，粗陶碗里的野蜜在月光下泛着琥珀色的光。
“不必总跟着了。”
小夭忽然对院墙外说，声音不高，却足够让那道始终不远不近的身影听见。
涂山璟的马蹄声顿了顿，随即传来极轻的回应，像怕惊了院里的月色，
“好，这几日我会留在辰荣山，有事……传讯给我就好。”
小夭没再说话，只低头用指尖搅着碗里的蜜。
竹篱笆外忽然传来一声轻哨，调子浪荡，惊飞了枝头栖息的夜鸟。
小夭抬眼时，正见防风邶踩着竹篱的横杆坐下，玄色衣袍垂落如夜瀑，手里转着柄弯刀，刀刃映着月色，亮得晃眼。
“人家前脚刚走，你后脚就翻墙，倒像是算准了时辰。”
小夭把野蜜罐子往旁推了推，指尖还沾着点黏甜。
防风邶轻笑一声，从竹篱上跳下来，靴底碾过几片枯叶，发出细碎的声响。
他径直走到石桌旁，拿起小夭用过的粗陶碗，仰头就喝了一大口，小米粥的温热混着野蜜的甜，在喉间漫开。
“与其看你们隔着堵墙磨磨蹭蹭，不如我来陪你喝碗热粥。”
他放下碗，指腹擦过唇角，目光落在窗台上那盆兰草上，眼底闪过一丝讥诮，
“连花花草草都要照搬过去的样子，涂山璟倒是把‘念旧’二字刻进了骨子里。”
小夭没接话，只拿起颗野蜜块扔进碗里，看着它在粥里慢慢化开。
防风邶却忽然俯身，凑到小夭耳边，声音压得极低，带着点刻意的蛊惑，
“听说辰荣山深处有种醉鱼草，能酿出比酒还烈的蜜，要不要跟我去采些？总比守着这碗温吞的粥有意思。”
他的气息里带着点旷野的风，和涂山璟身上清雅的草木香截然不同。
小夭侧头避开，指尖在碗沿划了个圈，眼底映着月色，忽明忽暗，
“你倒是比谁都清楚，我喜欢热闹。”
防风邶直起身，朗声笑起来，笑声撞在竹篱笆上，又弹回来，搅得满院月色都晃了晃。
“那便走吧，总好过对着空墙发呆。”
他说着，已经转身往竹篱笆外走，玄色衣袍在月光下划出道利落的弧线，
“再晚些，醉鱼草的蜜可就被夜露冲淡了。”
小夭看着他的背影，又瞥了眼院墙外那片沉沉的夜色，终究还是端起粗陶碗，几口喝完了剩下的粥。
碗底的余温烫着掌心，像在催促她做个决定。
小夭抓起墙角的布巾往腰间一系，顺手摘下药房窗台上那盏琉璃灯。
灯芯被夜风吹得明明灭灭，她拢着手护了护，转身时正撞见防风邶斜倚在竹篱上，手里转着个空酒囊，玄色衣摆被风掀起，露出腰间悬着的玉佩，在月光下泛着冷光。
“磨磨蹭蹭的，是怕山里的精怪把你拖去做伴？”
他
防风邶挑眉，酒囊往腰间一塞，率先往山径深处走去。
越往高处走，草木越密，腐叶在脚下碾出细碎的声响。
忽然间，防风邶伸手拉住小夭的手腕往旁一拽——眼前的陡坡下，竟藏着片凹进去的谷地。
千万点绿光正从谷底的草丛里浮起来，初时像撒了把碎星子，渐渐漫成流动的河，顺着坡势往上升，绕着两人的脚踝打转。
紫蓝色的醉鱼草在萤光里轻轻摇晃，花瓣上的夜露折射出细碎的光斑，倒像是把萤火虫的绿，染成了朦胧的蓝雾。
“好美呀！”
小夭提着琉璃灯往前走了几步，灯光落在草叶上，惊得一群萤火虫振翅飞起，绕着她的发梢打了个旋，才慢悠悠地飘向远处。
她抬手去接，指尖刚触到那点绿光，小家伙便灵活地躲开，倒像是在逗弄。
防风邶不知何时摘了片宽大的芋叶，铺在块平整的岩石上，自己先坐了上去，又拍了拍身边的位置，
“坐这里看，能把整谷的萤光都收进眼里。”
小夭依言坐下，琉璃灯放在两人中间，暖黄的光晕与漫天绿光交融，倒显得格外柔和。
有萤火虫停在防风邶的弯刀鞘上，他抬手时动作极轻，生怕惊扰了这点光亮，指尖悬在半空，看着那点绿光振翅飞走，眼底竟带着几分难得的安静。
“听说这萤火虫的光，是积攒了三季的露气才燃起来的。”
小夭忽然开口，声音被夜风吹得有些散，
“烧完这一夜，就再发不出光了。”
防风邶侧头看她，月光落在她的侧脸，睫毛上沾着点夜露，像落了层碎银，
“那倒比人痛快，要亮就亮得尽兴，燃尽了也不拖泥带水。”
他说着，忽然吹了声极轻的口哨，调子古怪，却引得周围的萤火虫一阵骚动，绿光聚了又散，像在应和。
小夭被逗笑了，伸手去拨眼前的萤光，指尖划过的地方，绿光便像被搅碎的水纹般荡开。
她忽然想起小时候在玉山，王母院里的长信宫灯总亮着，却从未见过这样鲜活流动的光，那时的夜再静，也缺了这份野趣。
“你看那边。”
防风邶忽然指向谷底，
“有片光在往上升。”
小夭顺着他指的方向望去，果然见一团格外浓稠的绿光正缓缓浮起，像被人用网兜着往上提，漫过坡顶时忽然散开，化作无数细碎的光点，在两人头顶织成片闪烁的穹顶。
她下意识屏住呼吸，连琉璃灯的光晕都忘了看，只望着那片流动的光，眼底映着满满的绿，亮得像落了星子。
防风邶看着她眼底跳动的绿光，忽然从袖中摸出个小巧的铜哨，吹了个极轻的调子。
那声音刚落，谷底的萤火虫像是得了指令，竟齐齐往上升腾，绿光汇聚成一道蜿蜒的光带，顺着坡势盘旋而上，在两人头顶绕了三圈，才慢悠悠地散开。
“这哨音……”
小夭惊讶地转头，琉璃灯的光晕落在她脸上，映出几分孩童般的好奇。
“以前在北地学的小把戏，能哄山里的飞虫。”
防风邶收起铜哨，指尖摩挲着哨身上的纹路，
“那时跟着商队走戈壁，夜里就靠这哨音引飞虫来照明，倒比火把省力气。”
他说话时，有只萤火虫停在他的眉骨上，绿光透过薄薄的皮肤，在眼底投下片淡淡的青影。
小夭忍不住伸手，指尖刚要触到那点光，却见他忽然偏头，萤火虫受惊飞走，两人的距离瞬间拉近，呼吸交缠在一起，带着夜露的清冽和草木的微腥。
小夭的指尖还悬在半空，唇瓣却先一步触到了他的。
防风邶的呼吸猛地一顿，像被夜露冻住的风，连眼底跳动的萤光都静止了刹那。
那触感很轻，带着山野夜雾的凉，混着她发间草叶的微涩，像颗被晨露浸过的野果，莽撞地撞进心尖。
防风邶的睫毛颤了颤，垂眸时正撞见她眼底的绿光——不是萤火虫的亮，是比那更烫的东西，烧得他喉结不由自主地滚动了一下。
他没动，任由她的气息漫过鼻尖，带着琉璃灯残剩的暖，和方才那碗小米粥的甜。
直到小夭像被烫到般猛地后退，耳根红得要渗出血来，他才低低地笑了一声，声音哑得像被砂纸磨过，
“小夭……”
尾音被夜风卷走，剩下的话堵在喉咙里。他忽然伸手，指尖擦过她的唇角，带着点试探的轻，像触碰易碎的萤光，
“这算不算……比萤火虫更美的事？”