破五菱像个刚从泥塘里滚了一圈又被鞭子抽着上岸的瘸驴，哼哼唧唧停在了“云顶湖墅”A01那尊掉了漆的雕花院门口。
车身糊满了干涸变硬、灰黄发黑的泥浆冰壳子，活像个刚从史前冰河层刨出来的土疙瘩。
寒风卷着雪粒子刮过车身，刮出呜呜的鬼叫声。
“嘎吱——”
周天费劲巴拉地推开吱呀作响、被冻得快要粘连的车门。
一股浓郁呛人的混合气味——酱猪头肉的哈喇气、冰冷的泥腥味儿、湿透了的棉布霉味和他自己身上几天没洗的汗馊味儿——如同开了坛的千年老咸菜，猛地冲进冰冷的空气里。
他一只脚刚踏上门口那熟悉的、裂了纹的冻土地砖，人还没站稳呢，那对酸胀发麻的老腿就像被抽掉了骨头，软得直打晃。
他赶紧扶住同样糊满泥点的冰凉门框，狠狠吸了口冰冷刺骨、却带着熟悉硫磺暖气味的空气。
回家了！他妈的暖气片！老子爬回来了！
身后车门被更大力度推开。
南宫雪一步跨出，身上的作训防寒服边缘沾着泥水冻成的硬壳，利落的短发梢上凝着细小的冰晶。
她手里拎着那个装酱鹅的大塑料袋（鹅腿已经被路上分了），目光越过周天歪斜的肩膀，锐利如鹰隼，瞬间扫过眼前这栋熟悉的、门口还堆着他那宝贝“蛟河冰剂冰山”的小楼。
王铁柱抱着冻得梆硬、沾着泥块的祖师爷箱子，连滚带爬地钻出来，一溜烟缩到角落里。
老刀像一尊贴着车门滑下来的影子，无声无息地杵在南宫雪身后半步的位置，眼皮耷拉着，但周身那股子刚退去硝烟气的冷硬，冻得周遭的空气温度都降了三分。
秤砣呼哧带喘地卸下来那捆沾满泥浆、沉得像死猪的登山绳，“咚”一声墩在门廊下，震得冰层簌簌掉渣。
一股暖流混着饭香飘了出来。
没等周天享受一秒暖气扑脸的舒坦，一声拔高的、带着点不确信的温软女音从玄关处响起：
“周……周大哥？”
客厅暖黄的光线溢出门廊，照在来人身上。
苏颜裹着一件略显臃肿、明显是临时套上的周天旧羽绒服，领口处露着一截素雅的米白色羊绒毛衣领子。
乌黑的长发用一根朴素的黑橡皮筋松松挽在脑后，几缕碎发散落在光洁的额角。
她手里还端着一个冒着腾腾热气的白色瓷碗，里面是煮得稠乎乎的皮蛋瘦肉粥，散发的米香肉香在寒风里格外诱人。
那张清秀温婉的脸在暖光下少了几分往日的沉静，多了一丝旅途劳累的苍白和……惊愕？
她的目光在周天那张胡子拉碴、泥汗糊脸、写满了“被社会反复毒打”的凄惨面容上停顿了一秒，又飞快地扫过他身后杵着的南宫雪——那冷硬如刀裁冰雕、裹挟着寒气与风尘的陌生女孩。
最后落在了老刀那身沾满泥浆血渍、沉默立着如同一堵狱墙的背影上。
“你……你们……”苏颜端着粥碗的手无意识地收紧，瓷碗边缘烫着了指腹，让她微微蹙了下眉头，声音里带着点不知所措的轻颤，“王……王师傅说你这几天……出外勤了，电话不通，我……我来帮你看两天家……怕水管冻……”
“看……家？！”
周天脑子里嗡的一声！苏颜啥时候来的？
王铁柱这傻小子怎么安排的？！
他脸上那点“劫后余生回家啃猪头肉”的傻笑瞬间僵在脸上，像被寒风冻结的面具。
他想扭头给南宫雪解释一句“这是邻居、来帮忙暖被窝……啊呸！看水管的！”，嘴巴刚张开，就看到玄关阴影里，物业保安老王那张皱巴巴的老脸也探了出来！
老王头顶那顶破皮帽子歪斜着，他正抱着个掉了漆的红本子，那本子周天熟透了——催缴费签名册！
老王眯着浑浊的老眼，看着门口这副“泥腿子全家福”，尤其是打头那个快站不稳、泥猴子似的周天，老脸立刻皱成了一朵风干的菊花，张嘴就想嚎“周大爷您可算……”
晚了！
周天只觉得背心一股大力传来！
秤砣那铁塔似的身影直接把他从门框边挤开！
“饿死俺了！香！！”
秤砣吸溜着鼻子，饿得发绿的眼珠子直接钉在了苏颜手里那碗热腾腾的粥上！
他那张黑红脸膛配着糊满的干泥点子，此刻因为嗅到热食香气而绽放出一种近乎痴傻的幸福光芒！
庞大的身躯如同闻到肉味的野猪，猛地就往客厅方向扑！
“哎！别……”
苏颜被这猛虎下山的阵势吓得倒退半步！手里的粥碗一晃！
哗啦！
大半碗滚烫的稠粥，不偏不倚，正浇在刚从南宫雪身后抬腿要迈门槛的老刀——那只穿着破旧军靴的脚面上！
浓稠滚烫的米粒裹着皮蛋碎和肉丝，瞬间糊满了黑色翻毛皮靴面！
整个场面瞬间凝固！
秤砣扑到一半的身形顿住了，茫然地看着地上的粥和糊脚的老刀。
王铁柱抱着祖师爷箱子缩在角落里，大气不敢出。
苏颜脸色瞬间煞白如纸，捧着剩下小半碗粥的手都在发抖：“对不起！对不起！我不是……”
老王那句“交物业费”的嚎叫彻底卡死在喉咙里，张着嘴，看着老刀那双糊满热粥、冒着白气的军靴，又看看旁边那个眼神冷得能冻死人的南宫雪，打了个哆嗦，缩回了本子后面。
南宫雪的目光，从苏颜惊惶失措的脸上，缓缓移向自己身后——老刀那只被滚粥淋透的脚。
再抬头时，那双黑白分明的冰眸深处，平静无波。
仿佛倒掉的不是热粥，只是洒了一杯水。
她没看苏颜，也没看吓坏的秤砣，只是极其自然地侧身半步，让开了门口的空间，同时下巴朝玄关内一抬。
老刀动了。
他没有去看脚上的污秽，也没有丝毫暴怒。
只是极其缓慢地抬起了那只被热粥糊住的脚。
靴底厚厚的米粥随着他抬脚的动作拉起了粘稠的丝线。
他没有跺脚，也没有去擦。甚至脸上都没有什么波澜。
他抬起的左脚悬停在半空。
高度正好是寻常人迈过门槛的样子。
在所有人或惊愕、或惊恐、或茫然的注视下，极其稳定地、极其缓慢地——落回了冰凉的门槛内侧。
动作不快，但带着一种难以言喻的精确沉稳。
仿佛这不是一次受辱，而是在测量某个未知的陷阱深度。
咚。
一声几乎不可闻的轻响。
沾满热粥、还在冒气的靴底稳稳踩在了周天家冰凉的入户大理石地砖上。
粘稠的皮蛋粥在冰冷光滑的地砖上挤压摊开一片狼藉。
整个玄关的空气都像是被抽走了氧气。
苏颜捂着嘴，连道歉都忘了说，眼神里全是惊吓过后的空白。
老王彻底把自己缩到了门廊柱子后面。
秤砣咽了口唾沫，悄悄往王铁柱那边挪了挪。
只有南宫雪，仿佛对脚下那片狼藉视若无睹，她迈步，踏入玄关暖光。
动作利落，没有丝毫犹豫和迁怒，只是对着脸色惨白、捧着半碗残粥的苏颜，极其平静地说出了两个字：
“盛碗。”
那平淡的语气，却像是一道赦令，带着无可置疑的力量，瞬间冲散了凝固的空气。
苏颜呆滞了一秒，猛地回神：“好……好！马上！”
她捧着碗慌乱地转身奔向厨房，像是在逃避什么可怕的东西。
就在南宫雪踏过门槛的瞬间，老刀那只糊满热粥的脚也动了。
他像是没踩过任何东西，抬起那只肮脏的靴子，极其稳定地、如同踏着无形的标尺线，跟了进去。
在地上留下一个带着热粥印子的泥泞脚印。
周天靠在冰冷的门框上，看着暖融融的客厅里，苏颜慌乱的背影冲向厨房，南宫雪平静地站在暖光里，脚下是那摊刚踩进去的狼藉粥污。
再低头看看自己这破夹克口袋里那张被体温捂热、但糊了大半、字迹都看不清楚的物业费催缴单……
他深吸了一口带着硫磺暖气味的空气，艰难地抬起酸软的腿，想蹭掉老刀刚留下的那个带粥脚印。
“砰！嗒！”一个金属物件带风钉落在那脚印边缘！
寒光一闪！
竟然是把带鞘的三棱军刺！
冰冷的鞘尖深深钉入地砖缝里！
刚好压住那张糊着皮蛋肉丝的催缴单半张纸角！
“单子，擦干净再签。”
老刀低沉沙哑的声音没什么起伏，像是自言自语，人已经头也不回地走向客厅。
周天：“……”
他看看地上那摊踩烂的粥污，看看钉在旁边寒光闪闪的刀鞘，再看看玄关柱子后面探出半个脑袋、眼神殷切如同秃鹫等着开饭的老王……
“王师傅……”周天脸上的肌肉一阵抽搐，声音带着被生活反复捶打后的疲软和破罐子破摔：“……能……能先帮我……赊半年的擦地……清洁剂费吗？”