傍晚的阳光透过落地窗洒进新家的客厅，赵菊坐在柔软的沙发上，看着两岁的儿子摇摇晃晃地追着一只彩色皮球跑。
顾耿直推门进来，手里拎着一袋新鲜的草莓，笑道：“刚上市，给咱儿子尝尝。”
赵菊接过草莓，洗净后递给小家伙，随后轻轻拉住丈夫的手：“耿直，我在想……咱们再要一个孩子吧。”
顾耿直一愣，随即眼睛亮了起来：“真的？”
赵菊点点头，脸颊微红：“现在咱们条件好了，房子也宽敞，养两个孩子完全没问题。”
顾耿直一把将她搂进怀里，声音里满是欣喜：“好！咱们生个闺女，像你一样漂亮！”
儿子不明所以，但也扑过来抱住他们的腿，奶声奶气地喊：“爸爸！妈妈！”
周末，墨阳拎着一瓶茅台登门，一进门就笑着逗了逗孩子：“小家伙，叫舅爷爷！”
孩子怯生生地躲到赵菊身后，墨阳也不介意，笑着将酒递给顾耿直：“今天咱们好好喝一杯。”
饭桌上，墨阳看着满桌的菜肴，突然感慨道：“现在日子是真好啊，想吃什么有什么。”
顾耿直给他斟满酒：“舅舅当年吃过不少苦吧？”
墨阳端起酒杯，眼神有些恍惚：“我们那个年代，饿肚子是常事。”他抿了一口酒，声音低沉，“树皮、野菜，能吃的都吃过。所以我才明白，人得自己把握命运。”
墨阳放下酒杯，目光灼灼地看向顾耿直：“机会和命运，都是自己选的。走错一步，可能一辈子就完了。”
顾耿直认真点头：“我爸妈也常说起过去的事，那时候的人，确实不容易。”
赵菊轻声插话：“我听爷爷奶奶说，他们年轻时候也分开过好几年，后来才慢慢好起来。”
墨阳笑了笑：“我的父母是熬过来了，但有多少人没熬过去？”他拍了拍顾耿直的肩膀，“你现在有事业，有家庭，每一步都得走稳。”
顾耿直郑重道：“我明白。”
夜深了，送走墨阳后，顾耿直站在阳台上，望着远处灯火通明的机床厂。
赵菊走过来，给他披了件外套：“想什么呢？”
顾耿直握住她的手：“我在想，咱们的孩子，再也不会饿肚子了。”
赵菊靠在他肩上，轻声道：“是啊，他们会比我们过得更好。”
屋内，孩子的小床上传来均匀的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙，洒在他稚嫩的脸庞上，宁静而安详。
一个月后。
国际航班抵达大厅，顾怀北推着行李车走出来，身旁的袁雨萍正用流利的英语打着电话，语速飞快地讨论着某个专利的细节。
顾怀北的目光漫无目的地扫过接机的人群，突然僵住——不远处，赵菊正牵着一个小男孩，另一只手轻轻抚着隆起的腹部，微笑着等待什么人。
她比记忆中更美了。
乌黑的长发挽起，露出白皙的脖颈，孕期让她的脸颊丰润了些，却更添温柔气质。
“怀北？发什么呆？”袁雨萍挂断电话，皱眉推了他一把。
顾怀北仓促收回视线：“没什么。”
就在这时，顾耿直大步走来，一把抱起小男孩：“儿子！想爸爸没？”
赵菊笑着替孩子擦掉嘴角的饼干屑，抬眼时，与顾怀北四目相对。
空气仿佛凝固了一秒。
“怀北？”顾耿直先认出了弟弟，惊讶地走过来，“你们回国了？”
顾怀北的喉结滚动了一下，勉强扯出笑容：“哥，好久不见。”
他的目光不受控制地落在赵菊隆起的肚子上，那里孕育着他哥哥的孩子。
袁雨萍敏锐地察觉到丈夫的异常，故意挽住他的手臂：“这位是？”
“我弟媳吧？”顾耿直爽朗一笑，拍拍赵菊的肩，“这是你嫂子，袁雨萍。”
赵菊微微点头，声音轻柔：“你好。”
袁雨萍上下打量她，尤其在孕肚上多停留了几秒，嘴角扯出客套的笑：“恭喜啊，二胎了？”
回到酒店，顾怀北站在落地窗前发呆。
浴室里传来袁雨萍的抱怨：“这次回国只能待两周，斯坦福那边催着交报告呢！”
他没有回应，脑海里全是赵菊温柔抚过孕肚的画面，那个动作里蕴含的满足与安宁，是他从未在袁雨萍身上看到过的。
“发什么呆？”袁雨萍裹着浴巾走出来，将一叠资料拍在桌上，“明天去医科大谈合作，你把专利文件再核对一遍。”
顾怀北突然觉得窒息。
这些年，他们像两台精密仪器，日夜不停地运转：实验、论文、专利、融资……袁雨萍甚至为保持身材，坚持两年不要孩子。
而此刻，赵菊腹中的新生命，像一记耳光打醒了他。
凌晨三点，顾怀北悄悄起身，摸出钱包里的老照片，那是他和赵菊在纺织厂门口的合影，阳光正好，她笑靥如花。
窗外，城市的霓虹映在他脸上，忽明忽暗。
他想起分手那天，赵菊含着泪说“祝你前程似锦”的样子；想起母亲信中骂他“抛妻弃子”的愤怒；更想起刚才，她看向顾耿直时眼里流淌的依赖与幸福。
如果当初选择留下……
这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭。
浴室镜子里的男人眼眶发红，嘴角扯出苦涩的弧度——世上哪有后悔药？
第二天，顾怀北鬼使神差地去了纺织厂旧址。
老槐树下，几个女工正在休息，议论声随风飘来：
“听说了吗？赵主任家老二要出生了，顾厂长高兴得天天亲自接送！”
“人家现在可是大老板了，还这么疼老婆……”
顾怀北转身离开，脚步越来越快，最后几乎跑起来。
他喘着气停在巷子口，恍惚间仿佛看见年轻的赵菊朝他奔来，麻花辫在风中飞扬——
“怀北哥！你看我织的围巾！”
幻影消散，只剩满地枯叶。
有些人，错过就是一生。