关东黑土地上的高粱地宛如一片血色汪洋，秋风掠过，千万株红穗沙沙作响，似有无数冤魂在低声呜咽。李大壮扛着锈迹斑斑的砍刀走在田埂上，酒气混着汗臭在他粗布衣襟间蒸腾，通红的脸上横肉颤动，每走一步都震得脚下尘土飞扬。
夕阳将落未落时，一团猩红突然从高粱深处飘来。那身影起初只是一抹模糊的艳色，随着距离拉近，竟显出个身着红衣的女子。她赤足悬在离地三寸的半空，裙摆无风自动，身后拖着尺许长的火红色尾巴，尾尖还沾着几点暗红，像是未干的血渍。女子眉眼如画，唇角却泛着青灰，瞳仁深处流转着幽绿的光。
“大哥，您看我像啥？”她的声音甜腻得发黏，尾音却在风中碎成几片，如同指甲刮过铜镜的刺耳声响。
李大壮被这怪声惊得酒醒了三分，醉眼一瞪，见那东西浑身透着说不出的诡异——人样的身子却拖着兽尾，裙摆下若隐若现的不是腿，而是半截毛茸茸的狐躯。尤其那条尾巴，红得妖异，晃得他太阳穴突突直跳。
“像个啥？”李大壮暴喝一声，砍刀重重杵在地上，惊起几只乌鸦，“我看你像粪堆里打滚的屎壳郎！哈哈哈，滚远点，别污了老子的眼！”
话音未落，红衣女子浑身剧烈震颤，火红尾巴“啪”地甩向空中，所过之处高粱秆齐刷刷折断，露出里面暗红的芯，像极了被剖开的血管。她死死盯着李大壮，原本娇美的面容瞬间扭曲，獠牙刺破下唇，血珠滴在红衣上，竟化作缕缕青烟。但她终究没说一个字，只是发出一声尖啸，红影如箭般扎进高粱地，留下满地倒伏的秸秆在风中抽搐。
李大壮啐了口唾沫，骂骂咧咧往家走。他没注意到，被红衣女子尾巴扫过的高粱秆上，正渗出细密的黑血，顺着茎秆滴落在泥土里，蜿蜒成一条暗红的线，悄无声息地缠上了他的鞋底。
子时三刻，乌云遮蔽了月亮。李大壮家的老房子突然剧烈摇晃，窗棂“咯咯”作响，像是有千军万马在门外奔腾。李大壮猛地惊醒，抄起枕边的砍刀就要下床，却见窗纸上映出密密麻麻的人影，盔甲相撞的声音震得他耳膜生疼。
“狗日的，敢抢你祖宗！”他踹开房门，酒劲上头，根本没细看——满院子都是红盔绿甲的“土匪”，手里的刀枪泛着幽蓝的光，分明淬了毒。李大壮怒吼着挥刀砍去，刀锋劈在“土匪”脖颈上，却溅起一阵黑血，那“土匪”晃了晃，竟又举着刀扑上来。
刀光剑影间，李大壮越战越勇，身上脸上溅满了黑血，刺鼻的腥气让他几近癫狂。可奇怪的是，每砍倒一个“土匪”，就有更多的人从院门外涌进来，他们踩着同伴的尸体，连眼睛都不眨一下，嘴里还发出“嗬嗬”的怪叫。
“爹！那是高粱！您砍的是咱家高粱啊！”儿子的声音从身后传来。李大壮回头一瞥，却见老伴瘫倒在地，儿子正抱着她的腿，而院子里哪有什么土匪，全是一人多高的高粱秆！那些被他砍断的秸秆正汩汩冒血，断口处的穗子竟变成了一张张人脸，全是他白天见过的村民模样，正咧着嘴朝他狞笑。
“放你娘的屁！”李大壮杀红了眼，刀光更快了，“老子砍的就是土匪！”他没注意到，自己脚下的土地已经被黑血浸透，那些高粱秆每倒下一株，就有更多的秸秆从地底钻出，把他团团围住。
东方泛起鱼肚白时，最后一株“土匪”倒在他脚边。李大壮喘着粗气，这才发现满院都是半截的高粱秆，50亩地的庄稼被砍得精光，秸秆堆里还混着无数张扭曲的人脸。他突然感到一阵剧痛，低头一看，心口不知何时插着半截高粱秆，黑血正顺着刀刃往外冒。
“哇——”他喷出一口黑血，栽倒在秆堆里，手里还死死攥着带血的砍刀。而那些被砍断的高粱秆突然无风自动，齐刷刷转向他的尸体，穗子上的人脸同时发出一声尖笑，化作青烟消散在晨雾中。
出殡那日，阴云压得极低，像是要把整个村子碾碎。李大壮的棺材刚抬到村口，纸扎的牛马、童男童女突然无风自动，眼眶里渗出黑血。有人刚要点火，火苗“轰”地窜起三丈高，拉车的牛马身上瞬间燃起蓝火，皮肉“滋滋”作响，却发不出半点惨叫。几个围观的孩童也被火舌卷住，在地上翻滚哭喊，皮肤却以肉眼可见的速度炭化。
“闹妖法了！快跑啊！”村民们四散奔逃，有人被绊倒在地，被踩踏得血肉模糊。就在这时，一个破衣烂衫的道士晃悠悠从街角转出来，歪戴着的道帽上沾满草屑，腰间酒葫芦漏着残酒，在地上拖出一条湿润的痕迹。他手里拎着柄锈迹斑斑的铁剑，剑穗上挂着块黑乎乎的令牌，隐约能看到“龙虎山”三个篆字。
“吵啥？”道士打了个悠长的酒嗝，醉眼朦胧地扫过火场，突然咧嘴一笑，露出两颗泛黄的虎牙，“狐媚子的怨气借了祭品通灵，小把戏罢了。”
他踉跄着走到火堆前，从怀里掏出一面巴掌大的镇魂令。令牌表面刻满蝌蚪状的符文，边缘还沾着疑似血渍的褐色痕迹。道士将令牌往地上一插，口中念念有词：“天罡正气，荡涤邪妄，敕！”
刹那间，令牌爆发出刺目的金光，火场中的蓝火“噗”地熄灭。那些被烧伤的孩童身上的焦皮纷纷脱落，露出下面完好的肌肤；拉车的牛马也晃了晃，抖落一身灰烬。村民们目瞪口呆地看着道士走到李大壮儿子面前，指尖蘸着符灰，在他眉心画了个太极图。
“你爹冲撞了讨封的狐精。”道士的声音突然变得低沉，“那畜生修了两千年，就等一句好话蜕去兽身。被骂成屎壳郎，怨念入了地脉，这才引动高粱成精。”他顿了顿，指向远处的高粱地，“你们闻闻，现在风里可还有血腥味？”