\"这镜子不对劲。\"他对着直播镜头吞咽口水，喉结滚动的声音在死寂中格外清晰。弹幕疯狂刷屏，血红的警告字幕覆盖了整个屏幕：\"别碰镜子！它在等你擦！\"。王昊鬼使神差地掏出毛巾，指尖刚触到镜面，灰尘竟化作无数细小的黑虫，顺着指缝钻进皮肤，在血管里蜿蜒爬行。
镜中人影是突然出现的。穿白衬衫的男人倒挂在镜中，脖颈被红绳勒出深紫血痕，舌头吐出半截，眼睛暴突如铜铃。他的双手在空中胡乱抓挠，喉咙里发出气泡破裂的声响，每挣扎一下，镜面就渗出几滴黑血。王昊倒退两步，后背撞上浴缸，水面突然剧烈翻涌，一只青白的手从水中伸出，指甲缝里嵌着腐烂的皮肉，死死扣住他的脚踝。
直播间瞬间黑屏。二十公里外的网吧里，观众们盯着满屏雪花，耳机里传来指甲刮擦镜面的刺耳声响，混着水泡咕嘟声。某个戴着耳机的少年突然尖叫——他分明听见，那杂乱的噪音里，有个沙哑的男声在重复：\"救我...在镜里...\"
此时的浴室里，王昊的影子正在墙上扭曲。他惊恐地发现，镜中男人的脸不知何时变成了自己的容貌，而那只抓着他脚踝的手，正从镜中缓缓探出。镜子边缘渗出的不再是雾，而是粘稠的黑血，顺着墙面流下，在地面汇成一个倒转的\"囚\"字。
刘士虎的天师剑剑尖刚触到镜面，剑身泛起的青光便如墨滴入水般被吞噬。他指尖蘸着符水擦拭镜面，腐臭的黑灰下露出暗红八卦——那是茅山派失传百年的\"阴阳镜\"符咒，此刻却用活人血绘制，每道符纹都在微微搏动。
\"这不是普通镜子！\"周云川的道袍无风自动，袖口的八卦图渗出青芒。他突然拔刀劈向镜缘，刀刃却在触碰到镜面的瞬间卷刃，\"此镜能连通阴阳，但需以活人魂魄为引...每照一次，就吃掉一缕阳气！\"
话音未落，镜中突然闪过王昊的脸。年轻人的瞳孔正变成灰白色，眼白上爬满蛛网般的黑纹，嘴角却咧出诡异的弧度，对着众人缓缓举起右手——他的掌心赫然刻着个倒转的\"囍\"字，正在渗出黑血。
任珊的天蓬尺突然烫得如同烙铁，尺身的朱砂符纹尽数转为漆黑。黄小风在她耳边发出濒死的尖啸：\"镜子后面...全是眼睛！\"众人合力撬开墙面，暗格里密密麻麻插满碎镜片，每块玻璃上都映着不同的人影：穿校服的学生在镜中腐烂、红衣新娘的头盖骨正在开合，而角落里的镜片里，赫然映着慧聪和尚剃度前的模样——他正被无数只手按在镜面上，五官逐渐模糊。
慧聪和尚的念珠突然崩断，十八颗金珠滚落地面，每颗珠子都映出不同的镜中世界。高僧的袈裟渗出金血，一指禅点在最大的镜片上，金光所及之处，镜面浮现出密密麻麻的生辰八字：\"老衲明白了...这些都是被镜魂吞噬的冤魂，王昊的魂魄正在被炼成镜油！\"
此时的镜中，王昊的身体开始透明化。他的皮肤下浮现出无数细小的裂纹，每道裂缝里都有半只眼睛在转动。刘士虎的镇魂令突然炸裂，令牌碎片嵌入镜面，竟拼出个完整的\"镇\"字——而在镇字的阴影里，隐约可见个穿着戏服的女人，正用眉笔在镜背上绘制新的符咒，她袖口露出的胎记，与周云川腕间的倒长指纹一模一样。
暴雨如钢针般砸在楼顶水箱上，金属板被敲出密密麻麻的凹陷。刘士虎的道袍在狂风中猎猎作响，他将玉佩按在镜面上，五帝钱串成的锁链刚缠住镜沿，铜钱表面的\"光绪通宝\"四字突然渗出黑血，化作无数细小的舌头，舔舐着玉佩的边缘。
\"任珊，用你的通灵术！周道长，准备天兵破镜！\"刘士虎的话音未落，镜面突然浮现出无数张裂口女的脸——她们的嘴角裂至耳根，露出倒长的獠牙，指甲划过玻璃的声响震得众人耳膜生疼。
任珊咬破舌尖，喷出的血雾在空气中凝成八卦图。黄小风化作人形跃上她肩头，天罡印抵住镜面的刹那，镜中世界开始扭曲。王昊的魂魄被困在无数重镜像里，每道身影都在重复被拖入镜中的瞬间：他的脖颈被红绳勒断、五官被生生撕开、最后化作一团在镜中游荡的黑雾。
周云川捏碎符纸，金甲天兵持长枪刺向镜面。镜中突然伸出无数双手，那些手的皮肤布满裂口，指甲缝里嵌着碎玻璃，瞬间将天兵拖入镜内。天兵铠甲碎裂的声音中，刘士虎的五雷掌狠狠劈在镜角，符咒迸裂的刹那，所有碎镜片同时发出婴儿啼哭——那哭声不是从外界传来，而是直接在众人脑内炸响。
\"找到本体了！\"慧聪和尚的一指禅点在暗格深处的铜镜上。铜镜表面的血锈如活物般蠕动，露出镜中人影：1998年失踪的音乐老师浑身缠满胶片，怀中抱着的不是录音机，而是个正在融化的小孩。那孩子的五官扭曲变形，嘴角裂到耳后，每滴落一滴血水，镜中就多出一个裂口女的残影。
当刘士虎的天师剑劈开铜镜的瞬间，整栋楼发出玻璃碎裂的尖啸。王昊从镜中跌落，浑身缠满浸血的红绳，脖颈处裂开巨大的口子，皮肉翻卷着露出森森白骨。而镜魂化作的黑雾里，数百个扭曲的人影在哀嚎——他们的嘴角都裂成诡异的弧度，指甲缝里还嵌着属于不同年代的玻璃碎片。
\"快走！\"刘士虎拉起王昊，镇魂令在掌心发烫，令牌上的北斗七星正在一颗颗崩裂。顶楼水箱传来铁链拖曳的声响，混着指甲抓挠金属的刺啦声，还有个女人的声音从水箱深处传来：\"该...换镜子了...\" 任珊的天蓬尺突然指向水箱盖，尺身映出的倒影里，张文文的脸正在裂开，露出里面腐烂的镜面。