电梯门在他们身后合拢，金属壁映出两人略显疲惫却清醒的轮廓。顾逸尘低头看了眼手机，那条微博的转发数刚破两千，评论区开始出现熟悉的名字——影评人、心理学博主、高校社团负责人，像一粒粒火种，在安静地蔓延。
洛倾颜没说话，只是把包里的钢笔轻轻握了一下。笔身温润，水晶安静，像是终于从连日的紧绷中缓过神来。
回到总部时，林薇已在会议室等了二十分钟。桌上摆着三份打印好的报告，封面上是过去三周的票房曲线图，线条走势平稳，没有暴跌，也没有奇迹般的反弹，却在第十八天悄然翻过了首周峰值的百分之八。
“不是爆发式，是渗透式。”林薇递过数据表，“非节假日排片量只占百分之十二，但上座率连续七天超过六成。有影院反馈，观众平均年龄比首映周大了三岁，很多是看完口碑才决定进场的。”
顾逸尘接过报告，翻到舆情分析页。关键词云里，“倾听”“和解”“沉默的父亲”“母亲的汤”这些词比“演技”“节奏”“配乐”更密集。他抬眼：“有人开始写观后感投稿了？”
“邮箱爆了。”小陈从后排站起来，打开投影，“过去一周，我们收到一千两百多封信，有高中生写给离异父母的，有中年人回忆童年被忽视的，还有心理咨询师说，用电影片段做了三次团体辅导。”
屏幕切换，一段剪辑视频开始播放。
一个女孩坐在咖啡馆角落，声音轻得几乎听不见：“妈，电影里那碗汤，我小时候也喝过。你说难吃，我就不敢再要了。昨天……我给你煮了一碗，加了蛋花。”
画面切到另一段录音：“爸，我知道你当年不是不想抱我，你是不知道怎么抱。我现在懂了。”
会议室安静下来。
洛倾颜低头，指尖无意识地转了转笔帽。水晶泛起微光，不是回溯，也不是洞察，更像一种回应——温柔的、缓慢的共鸣。
“它在说，这不是结束。”她轻声说，“是很多人，才刚刚开始。”
顾逸尘看着她，又看向屏幕。视频最后定格在一行字：“谢谢你让我敢说出口。”
他点头：“所以这不是热度，是回音。”
“长尾不是数据，是时间。”洛倾颜接上，“有人需要一周消化情绪，有人要一个月才敢联系家人，还有人，等了二十年才等到一句‘我懂’。”
林薇翻动文件：“可商业层面，我们得面对现实。周边产品库存告急。主题曲数字专辑销量破五十万，实体限量版手账本上线三分钟售罄，代购已经炒到三倍价。”
小陈补充：“粉丝在社交平台自发组织‘手账共写计划’，用电影里的句子做模板，写给想说话却不敢开口的人。我们没推，但它自己火了。”
顾逸尘沉默片刻，拿起笔在会议纪要上写了一行字：“追加生产，不限量。”
林薇一愣：“不限量？成本压力不小，而且……万一后续热度断了？”
“那就让它不断。”他抬眼，“这不是卖周边，是提供出口。有人看完电影，想买本子写下没说的话，这和买爆米花不一样。这是情感的延续。”
洛倾颜笑了：“我们可以把部分收益捐给心理援助热线，每卖出一本，资助一次免费咨询。”
“好。”顾逸尘点头，“让观众知道，他们的选择，不只是消费，也是支持。”
小陈迅速记录，林薇则调出供应链方案，会议室重新忙碌起来。
半小时后，数据重新整合。白板上，顾逸尘画出一条曲线——前期陡升，中期回落，随后拉出一条绵长的水平线。
“这是长尾。”他指着末端，“大多数人以为，电影下映，故事就结束了。但我们看到的，是越来越多的人，在不同时间走进影院，带着不同的伤，找到相同的出口。”
洛倾颜望着那条线，忽然说：“你知道最奇怪的是什么吗？”
“什么？”
“那些延迟入场的人，评分反而更高。不是因为电影变好了，是因为他们准备好了。”
顾逸尘一顿，随即明白。
有些人需要时间，才能面对某些画面；有些人必须等情绪沉淀，才敢走进黑暗的放映厅，看银幕上那个和自己一样沉默的人，终于开口。
“所以我们在做的，不只是电影。”他说，“是给那些等了太久的人，一个可以落泪的理由。”
林薇轻声问：“那接下来呢？我们怎么维持这种……回音？”
“维持？”洛倾颜摇头，“不该是维持，是倾听。看它自己能走多远。”
小陈举手：“已经有高校联系我们，想把电影纳入新生心理教育片单。还有几个城市的心理协会，提出联合举办‘倾听周’，用电影做引子，开展家庭沟通工作坊。”
顾逸尘在白板上写下三个词：**共鸣、延续、回应**。
“我们不做过度运营。不炒话题，不制造对立。只做一件事——让愿意说话的人，被听见。”
“可沈婉那边……”林薇犹豫着开口，“她还没动静。”
“她会动的。”顾逸尘语气平静，“她最怕的，就是失控。现在观众自发传播，舆论不再由她引导，她坐不住。”
洛倾颜没接话，只是再次旋开笔帽。水晶微亮，映出顾逸尘此刻的情绪——清晰、坚定，没有波动，像一潭静水，却深不见底。
“她以为我们靠的是她给的资源。”洛倾颜轻声说，“但她忘了，真正支撑这部电影的，从来不是资本，是那些愿意相信‘说出来就有光’的人。”
小陈笑了：“现在连外卖平台都出了联动套餐，叫‘妈妈的汤’，附赠手写卡片。你说，这算不算长尾？”
“算。”顾逸尘也笑了，“连汤都能变成符号，说明它真的活了。”
会议室气氛松了下来。林薇合上文件，小陈收起笔记本，像是阶段性任务告一段落。
可没人起身。
窗外夜色浓重，城市灯火如星。会议室的灯还亮着，映着白板上那条长长的曲线，像一条没有终点的路。
顾逸尘盯着那条线，忽然问：“我们一直在说它能走多远。可有没有想过，它该往哪走？”
没人回答。
洛倾颜望着窗外，轻声说：“也许不该问它该往哪走。该问我们，还想照亮谁。”
林薇低头记下这句话。小陈停下笔，若有所思。
顾逸尘站起身，走到白板前，用红笔在曲线末端画了一个问号。
“下一个节点，不是票房，不是奖项，不是续集。”他顿了顿，“是它还能唤醒多少沉默。”
洛倾颜点头，指尖轻抚笔身。水晶微光一闪，像是回应，又像是提醒。
“可如果有人想切断这条线呢？”她忽然问。
“那就看，是他们的力量大。”顾逸尘转身，目光沉静，“还是，愿意说话的人更多。”
话音未落，顾逸尘的手机震动了一下。
是一条新邮件提醒，发件人陌生，标题只有一行字：“您订购的《声音邮筒》纪念版手账，已全部发货。”
他没点开，只是把手机屏幕朝下扣在桌上。
会议室安静得能听见空调的轻响。
洛倾颜把笔轻轻放在桌角，笔尖指向白板上的问号。
水晶最后一次微亮，随即归于平静。
小陈正要合上电脑，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”林薇问。
“后台数据……刚收到一笔匿名捐赠。”小陈盯着屏幕，“金额很大，备注只写了一句话。”
众人看向她。
她念出那句话：“我昨天，给父亲打了二十年来的第一通电话。”