包里的钢笔还在发烫，那道骤然亮起的光像是从她心口直接蔓延开来的电流，让她脚步一顿。她站在街角，风卷着落叶擦过鞋面，可她没动，只是缓缓拉开拉链，指尖触到笔身的瞬间，水晶又轻轻颤了一下——不是错觉，也不是残留的情绪余波，而是一种持续、稳定的共鸣，像远处有人正轻轻敲着她熟悉的节拍。
她立刻抽出特制稿纸，笔尖轻抵纸面，低声默念：“回溯——此刻与我共鸣的人。”
纸面微光流转，画面断续浮现：一家街边咖啡馆外，石板地上蹲着个年轻男人，正低头给一只后腿受伤的流浪猫包扎。他动作很轻，左手稳稳托着猫身，右手用随身携带的纱布一圈圈缠绕。镜头拉近，他眉心微蹙，眼神专注得近乎虔诚，而当猫轻轻蹭了蹭他手腕时，他嘴角浮现出极淡的一笑，转瞬即逝，却像晨雾里透出的一缕光。
笔尖水晶稳定发亮。
洛倾颜迅速收起稿纸，环顾四周。这条街她走过无数次，却从没注意过这家咖啡馆。她闭眼，再睁开，将金手指调动至“情感追踪”模式——这是近期能力升级后新增的功能。她轻轻转动笔帽，笔身竟如指南针般微微偏转，指向东南方向。
她快步跟上。
人流穿梭，她几次险些跟丢那股微弱却清晰的共鸣。路过一家花店时，水晶忽然闪了一下；经过书店橱窗，光又亮了一瞬。她放慢脚步，目光扫过街边行人，终于在一家旧书店外停下。
那人就站在那儿，穿着米白色高领毛衣，外搭一件深灰呢料大衣，手里捧着一本封面泛黄的诗集。他正低头翻页，侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，睫毛在午后阳光下投出一小片影子。他读得很慢，仿佛每个字都值得咀嚼。
洛倾颜悄悄取出笔，启动“情感洞察”。
水晶泛起柔和粉光——平静，略带孤独，但无伪装，无表演，像一泓未被搅动的湖水。
她屏住呼吸，悄悄拍下一张不露脸的侧写：他微微低头，阳光落在书页上，手指轻轻抚过一行诗句，眼神里有种说不出的温柔克制。
她忽然想起昨夜梦里那个画面——顾逸尘第一次为她点亮整栋楼的灯，站在楼梯转角回头望她，眼里有迟疑，有紧张，也有藏不住的在意。那种“想靠近又怕惊扰”的神情，她以为只有顾逸尘能有。
可眼前这个人，眼神里竟有同样的质地。
她立刻取出稿纸，写下：“若他演顾逸尘，那一夜他为我亮灯时，会如何表现？”
笔尖落下，时光回溯。
画面浮现：昏暗楼道，男子独自站在开关旁，手指悬在按钮上方，停顿两秒，才轻轻按下。灯光一层层亮起，他回头望向楼梯转角，眼神里有期待，也有不确定，仿佛在确认她是否真的会走下来。那一刻，他的肩膀微微放松，嘴角浮起一丝极浅的笑意，像终于等到了某个不敢奢望的回应。
洛倾颜心跳加快。
完全一致。不是模仿，不是演绎，而是从内而外自然流露的情感频率。
她迅速整理照片与回溯笔记，附上一段简短说明，发给选角导演：“我想推荐一个人。他没演过主角，但他的眼睛，知道什么是‘怕惊扰的爱’。”
半小时后，选角小组紧急会议。
会议室灯光微亮，投影屏上滚动着三位流量艺人的人物资料，粉丝数据、商业代言、热搜频率一应俱全。制片总监指着其中一位：“这位去年三部剧连播，国民度稳居前三，投资方已经明确倾向。”
洛倾颜坐在角落，没说话，只是将手机推到会议桌中央，播放那段15秒的无声视频——男子在书店外看见一辆自行车倒地，旁边老人正费力弯腰。他立刻上前扶起，轻轻拍了拍老人肩膀，又把书包从老人背上取下，动作自然得像呼吸。
视频结束，满室沉默。
“这人是谁？”导演问。
“我今天偶然遇见的。”她平静回答，“他不是演员，至少目前没有公开作品。”
“没有作品？”制片总监皱眉，“你知道现在拍一部剧要多少成本吗？我们不能拿投资人的钱去赌一个‘感觉’。”
“我不是在赌感觉。”她指尖轻抚笔身，水晶微微发亮，“我在找真实。你们要的是‘看起来像顾逸尘’的人，而我要的是‘真的会为一个人点亮整栋楼灯’的人。”
“可观众不认识他！”另一人打断，“没有流量，没有话题，播出来谁看？”
“观众能认出假的深情。”她抬眼，“也能认出真的温柔。我不需要他有多红，我只需要他站在楼道里的那一刻，能让所有曾被默默守护过的人，红了眼眶。”
会议室陷入短暂安静。
总监冷笑一声：“理想主义救不了收视率。你拿不出履历，拿不出数据，凭什么让我们放弃现有候选人？”
洛倾颜没反驳，只是翻开笔记本，将回溯画面打印稿轻轻放在桌上：“这是金手指回溯出的表演预演。他还没试镜，但他的情感反应，已经和角色完全契合。”
“这算什么证据？”有人嗤笑，“一张纸上画的光影，你也敢当依据？”
“那就等他来试镜。”她合上本子，声音不重，却清晰，“如果‘静默三秒’测试他过不了，我立刻撤回推荐。”
“可他连演员都不是。”总监语气强硬，“我们没时间培养新人。”
“那就给他三分钟。”她看着众人，“不试镜，不走流程，就现在——我让他走进来，站定，不说话，你们只看他眼神。如果你们看完，还能坚持说前面那三位更合适，我从此不再提人选的事。”
会议室一片哗然。
导演沉吟片刻，终于点头：“可以。但前提是，他得愿意来。”
“他已经来了。”她看向门口。
所有人回头。
门被轻轻推开，那人站在门外，手里还拿着那本诗集，神情略带疑惑，却并不慌乱。他目光扫过会议室，最后落在洛倾颜身上，微微点头。
她起身，走到他面前，低声问：“你愿意配合一个简单的测试吗？不需要台词，不需要表演，只需要你站在这里，三秒钟。”
他看着她，片刻后，轻轻点头。
他走到投影幕前，站定。
灯光调暗，镜头对准他。
第一秒，他目光平静，像午后晒着太阳的湖面。
第二秒，他眼角微动，仿佛听见远处有人轻唤他的名字。
第三秒，他微微侧头，眼神里浮起一丝极淡的温柔，像风吹过窗台，撩动了某根心弦。
没人说话。
笔尖水晶持续发亮，像一颗沉静跳动的心。
制片总监缓缓开口：“他叫什么名字？”
洛倾颜刚要回答——
那人忽然抬手，指向角落的书架：“那本《夜航西飞》，能借我看看吗？”