清晨的厨房里，粥锅还温着，米香混着葱花的气息在空气里轻轻浮荡。洛倾颜把昨夜打印好的嘉宾名单铺在餐桌上，纸角被水杯压着，边缘微微卷起。她用钢笔在名字旁标注分类：家人、朋友、同事、志愿者。笔尖划过“林阿姨”三个字时顿了顿，圈了个小爱心。
顾逸尘端着空碗进来，衬衫袖口沾着一点灰，是昨天下班前临时去工地确认结构架留下的痕迹。他扫了一眼名单，目光停在第三行。
“陈哲？”他声音不高，却像一把剪刀，咔地剪断了屋里的暖意，“这个人，不要请。”
洛倾颜抬眼：“他是你大学室友，还帮你联系过初期融资。”
“也在我母亲葬礼当天，逼我签了三年无息借款协议。”他语气平静，手指却在名单边缘压出一道折痕，“那天他说‘我这是救你’，可我不需要被这样救。”
她没说话，只是把笔轻轻搁下。水晶在晨光中泛出一丝极淡的暗红，像茶汤里沉下去的枸杞。她旋动笔帽，微光流转——那是“压抑的防备”，比愤怒更深，比冷漠更痛。
她起身倒了杯温水递过去：“我只是觉得，那些伸手帮过我们的人，哪怕只送来一个藤篮，也该被记得。”
“记得不等于邀请。”他把名单推回一点，“有些人出现在那天，只会让我想起自己最不想成为的样子——无助、被动、被安排。”
空气静了两秒。窗外有小孩追着风筝跑过巷子，笑声短促地掠过墙头。
她低头翻本子，在“陈哲”旁边写下：“曾借三万，后索债并公开羞辱。”笔尖顿住，又补了一句：“他说‘你欠我的’，是在雨里。”
顾逸尘盯着那行字，喉结动了一下：“你查过他？”
“没有。”她摇头，“但我能感觉到，你说起他时，心口像被旧针扎着。”
他沉默片刻，转身走向玄关：“我得去公司开个会。”
门关上前，她迅速抽出特制稿纸，将笔尖落在纸上：“陈哲与顾逸尘，第一次争执。”
墨迹晕开的瞬间，光影微颤。
画面浮现——十年前的雨夜，办公室没开灯，只有窗外霓虹在玻璃上爬行。年轻的顾逸尘坐在桌角，手里捏着一张拍卖通知单，母亲留下的玉镯将在次日被公开变卖。陈哲撑着黑伞走进来，甩掉雨水，把一份合同拍在桌上。
“逸尘，我知道你难，但这是唯一办法。”他语气诚恳，“我替你还债，你签这份协议，三年内所有项目分红归我，算是回报。”
“这是控制。”顾逸尘声音发哑。
“这叫保障！”陈哲猛地提高音量，“你以为谁都像你爸一样，死得干净利落？我是在拉你上岸！”
“我不需要靠出卖未来上岸。”
“那你靠什么？”陈哲冷笑，“眼泪？遗物？还是你那点可怜的自尊？”
画面戛然而止。
洛倾颜睁开眼，手心微微出汗。她终于明白，那不是简单的翻脸，而是一次尊严被碾碎的过程——对方打着“为你好”的旗号，把施舍变成枷锁。
她合上纸页，深吸一口气，重新翻开名单。
林阿姨的名字还在那里，旁边画着一朵手绘的小茉莉——那是她送来蓝印花布那天，院子里正开得热闹。这位独居老人不仅捐出祖传布料，还亲手教她们用旧棉线编迎宾结。
可就在昨晚，顾逸尘姑姑打来电话，语气冷硬：“听说你们在找老物件？我提醒你，别让那个林某某掺和进来。当年她闹上居委会，害我家老宅补偿款拖了两年。”
洛倾颜当时没接话。
现在她盯着这两个名字，像是站在一座窄桥上，两边都是深渊。一边是顾逸尘的创伤，一边是她坚持的“每一份善意都值得被看见”。
她拿起手机，翻出林阿姨发来的语音。老人声音温和：“小洛啊，我孙女说婚礼视频要拍好看点，让我别穿得太旧……我说，旧衣服怎么了？喜事又不是走秀。”
她听着，眼眶有点发热。
钢笔在指尖轻轻转动，水晶微光闪烁。她低声问：“如果我不请她，她会不会觉得，她的真心，也不过是个可有可无的装饰？”
光没回答，只映出她眼底的犹豫。
傍晚，顾逸尘回来时带了份文件，是婚庆公司发来的宾客座位草图。他把文件放在桌上，看见她正用红笔在名单上画叉。
“怎么了？”他问。
“林阿姨……”她声音轻，“我想请她。”
“我姑姑不会来的。”他直接说。
“我知道。”
“那你还坚持？”
她抬头看他：“你说陈哲让你想起被控制的感觉，可林阿姨让我想起被温暖的感觉。那天她蹲在巷口帮我搬藤篮，膝盖不好还硬要扛最重的那个。她说‘年轻人成家不容易，我帮一点是一点’。”
顾逸尘皱眉：“可她和我姑姑的事——”
“那是上一代的账。”她打断，“我们能不能……不让过去决定未来的温度？”
他盯着她，眼神复杂：“你总是这样，想把所有裂缝都填上，怕别人觉得被冷落。”
“因为我怕错过。”她轻声说，“前世我连葬礼都没人来，这一世，我想让每一个对我笑过的人，都能站在阳光下，看着我穿上婚纱。”
他没说话，转身走向阳台。夜风掀起纱帘一角，他站在那里，背影像一堵不肯松动的墙。
她翻开策划本，在最新一页写下：“有些情，不是不想还，是怕还着还着，弄丢了更重要的东西。”
笔尖落下时，水晶忽然闪了一下，不是粉，不是灰，而是一种介于暖与冷之间的微光——像是心在挣扎时的呼吸。
她合上本子，走到他身后。
“我可以不请陈哲。”她说，“那是你的过去，我尊重。”
他侧过脸。
“但林阿姨……”她声音更轻，“她借给我们的不只是布，是一份相信。如果连这份相信都要打折，那我们办这场婚礼，到底是为了纪念什么？”
他久久未动。
远处传来钟楼的报时声，七下，悠长。
他终于开口：“你有没有想过，也许有些人，注定只能陪你走一段路？”
“有。”她点头，“可正因如此，才更要好好说一声谢谢。”
他转过身，目光落在她手中的钢笔上。水晶在夜色中静静泛光，像一颗不肯熄灭的小星。
“你用那支笔看了什么？”他问。
“看了你十年前的雨夜。”她不回避，“也看了我现在的心里——我很怕，怕一不小心，就把那些真心实意的人，推到了门外。”
他伸手接过钢笔，指尖擦过她手背。他凝视着那颗水晶，忽然说：“它有没有告诉你，我其实……也怕？”
她怔住。
“怕这一天，不是新的开始，而是旧伤的重演。”他声音低，“怕我站在这里，看似自由，其实还在逃。”
她慢慢握住他的手：“那我们别逃。我们把名单改一改——不请陈哲，但请林阿姨。我们告诉她，她的布，是我们仪式区的第一块帷幔。”
他没立刻答应。
她也不催。
夜风吹进来，把桌上的名单吹得翻了个角。她伸手去压，指尖触到纸面时，发现那上面还留着早上写下的字迹：“灯可以歪，布可以旧，只要它被挂起来，就是光。”
顾逸尘看着那行字，慢慢松开了眉头。
他把钢笔放回她手中，轻声说：“你写这句话的时候，有没有想过——光太多了，也会刺眼？”
她正要回答，手机震动起来。
是林阿姨的微信。
她点开，一条语音跳出来，背景嘈杂，像是在菜市场。
“小洛啊，我今天路过花店，给你订了一小束茉莉，不贵，就是香。你别退啊，就当……”
她顿了顿，声音忽然变轻，“就当是个老邻居，给新人的一点心意。”