婆婆的手掌覆在杯壁上，温水递到她面前时，指尖触到的暖意顺着血脉往上爬。洛倾颜没急着接，只是看着那双手——曾经紧绷、疏离，如今却稳稳地托着一杯水，像托起一段重新开始的时光。
她轻轻接过，低头喝了一口。茶香混着一丝甜意在舌尖散开，是红枣煮得刚好。
“今天想吃什么？”她问。
“你做的，我都喜欢。”婆婆笑了笑，眼角的纹路舒展开来。
洛倾颜也笑了，没再说话，转身去厨房收拾碗筷。水声哗哗，阳光斜照在窗台的小瓷碗上，碗底积着昨夜未干的清水，映着天光微微晃动。
她擦干手，从包里取出那支钢笔。笔身古朴，淡粉水晶安静地嵌在笔帽顶端，像一颗沉睡的心。她轻轻旋动笔帽，水晶微闪，一道极轻的暖流在胸口漾开——不是回溯，也不是洞察，而是某种更清晰的共鸣，仿佛两颗心跳动的频率终于同频。
她知道，今晚该谈谈了。
顾逸尘回来时，天刚擦黑。玄关的灯自动亮起，他脱下西装外套，搭在椅背上，领带松了半截，眉心还凝着一天工作的倦意。
洛倾颜没出声，只是走进厨房，取出保温杯，倒了一杯温热的龙井。她在他惯坐的位置放下茶杯，又抽出一张便签纸，用铅笔写了句：“妈今天叫我‘倾颜’，笑了好久。”
字迹清秀，尾音上扬，像她说话时微微翘起的嘴角。
顾逸尘放下公文包，目光落在便签上。他读完，抬头看她，眼里的疲惫像被风吹散的雾，一点点淡去。
“我们好久没好好说话了。”他伸手，握住她的手腕，掌心温热。
“去阳台坐会儿？”她问。
他点头。
夜风从窗外溜进来，带着初夏的暖意。绿萝的藤蔓垂在栏杆边，新叶舒展，像在轻轻招手。两人并肩坐下，谁都没急着开口，只是静静看着天边最后一抹晚霞褪成灰蓝。
“妈今天递水给我。”洛倾颜先开口，声音很轻，“我突然觉得，家不是谁给的，是自己一点一点接过来的。”
顾逸尘侧头看她。
“以前我总怕做不好，怕你不满意，怕她不接受。”她转着手里的钢笔，水晶在暮色中泛着微光，“可现在我不怕了。她接纳了我，不是因为我完美，而是因为我没走。我也想让你知道——我不会在任何一段关系里，弄丢自己。”
顾逸尘没说话，只是将她的手拢进掌心。
“我想继续做手头的项目。”她说，“不是为了证明什么，而是我不想停下。我想三年内能独立带队，想有自己的节奏。但我也想每周留出固定时间，陪妈吃饭，陪你散步，把日子过得有温度。”
她转过头，目光清亮：“我不是要兼顾一切，我是想和你一起，把‘我们’活成最舒服的样子。”
夜风拂过，她额前的碎发轻轻晃动。
顾逸尘沉默了很久。久到她以为他不会回应。
然后，他松开她的手，从西装内袋取出一枚旧怀表。铜壳有些磨损，边缘刻着细密的藤蔓纹路。他轻轻打开表盖，里面没有指针，只有一小片干枯的白色花瓣，静静躺在凹槽里。
“茉莉。”她轻声说。
他点头：“十岁那年，我种的第一盆花。你说它活得不容易，要一点点养着。其实人也一样。”
他合上怀表，握回她的手：“我以前总怕失去，所以拼命掌控工作、掌控情绪、掌控一切。可你让我明白，有些东西，越想抓得紧，越容易从指缝漏掉。最好的未来，不是我一个人往前走，而是陪你一起走。”
洛倾颜的眼眶热了，但她没低头，只是更紧地回握了他。
她取出钢笔，在随身携带的信笺上写下一行字：“愿我们永远记得今晚的风，和彼此眼里的光。”
笔尖落下的瞬间，水晶骤然亮起，粉光如涟漪般流转，信纸上浮现出淡淡的虚影——两人并肩而坐，肩线相贴，发丝被风轻轻扬起。光影只停留了一瞬，便悄然隐去。
这是“情感共鸣笔”第一次没有回溯过去，也没有洞察情绪，而是主动记录下这一刻的共鸣。
她将信笺折成一只小船，轻轻放入窗台的瓷碗中。碗底的清水映着月光，小纸船浮在水面，随着微风轻轻晃动。
“不藏起来，也不烧掉。”她说，“就让它在这里，看着我们一点点实现。”
顾逸尘伸手，将她揽入怀中。他的下巴轻轻抵在她发顶，呼吸拂过她的耳际。
夜风穿过阳台，绿萝的叶子沙沙作响。
瓷碗里的水波轻轻荡开，纸船随波微动，船头朝向东方，像一艘即将启航的小舟。
月光落在碗沿，映出一道细长的银线，划破水面，也划破寂静。
纸船轻轻撞上瓷壁，发出极轻的一声“嗒”。