车窗上的梧桐叶滑落后，留下一道水痕，像谁用指尖匆匆划过玻璃。洛倾颜发动引擎，没有回头。
清晨六点四十分，天光已亮透。她把车停在超市侧门，拎出一个保温袋，里面是刚熬好的山药粥，还有一小碟腌萝卜和蒸蛋。她没打电话，也没按门铃，只将饭盒轻轻放进顾母公寓门口的置物架，附上一张便签：“今天降温，粥温着到九点。”字迹清秀，不张扬，像每日晨起的第一缕光。
她转身离开时脚步很轻，仿佛怕惊扰屋里尚未醒来的寂静。那饭盒她连续送了三天，从未被拒，也从未被回应。第四天清晨，她再来时，发现饭盒已挪进屋内，盖子整齐叠放在一旁，碗筷洗过，晾在厨房窗台。
她没停下来看，只是嘴角微动，转身走向公司。
会议室里空调开得足，她坐在后排，笔记本摊开，笔尖在纸上快速滑动。项目复盘会进行到一半，主管突然点名：“这部分数据核对，谁来负责？”没人应声。她合上笔帽，举手：“我来。”
三小时后，她将一份零误差的报表交到主管手中。表格清晰，标注严谨，连颜色分区都符合公司视觉规范。主管翻完，抬头看了她一眼：“最近很稳。”
她点头，没多话。回到工位时，手机震动了一下。是顾逸尘发来的消息：“妈说你送的粥太稠，下次少熬五分钟。”
她盯着那条消息看了两秒，回了个“好”字，顺手把手机倒扣在桌上。窗外阳光斜照进来，照在桌角那个素色信封上。她没再看它一眼，只打开电脑，点开名为“清和苑日常维护记录”的文档，更新了一条：
“10月12日，桂树主干发现轻微虫蛀，已清理并涂抹防护剂。”
周三上午十点整，她准时出现在老宅门前。手套、小刷、喷壶、记录本，一样不少。桂树高大，枝叶繁茂，她蹲在树根处，一点一点清理缝隙里的枯屑。风吹过，落叶飘在肩头，她也不拂。
她不知道的是，二楼书房的窗帘微微拉开了一条缝。
当天傍晚，她接到药房电话，说顾母常吃的护膝膏药全市断货。她挂了电话，立刻上网查厂家信息，辗转联系到郊区直营店，自费买下两盒，又托人用同城急送寄出。发货时，她在备注栏写：“天气转凉，请注意关节保养。”没有署名，但选的药是顾母惯用的老牌子，剂量也一致。
三天后，顾逸尘回家吃饭，看见茶几上那份外卖单，皱眉：“这药谁买的？”
顾母正翻书，头也没抬：“不知道。”
“可这牌子……您只认这家。”
她翻页的手顿了顿：“东西对，人不对，也白搭。”
顾逸尘没再问，但那张单子一直留在茶几上，直到一周后才被收进抽屉。
周五下午，洛倾颜正在整理项目资料，手机弹出一条日历提醒：“清和苑屋顶巡查。”她起身收拾包，顺手把那封角被折过的信封放进最里层。电梯下行时，她摸了摸笔身，水晶泛着淡淡的银光。她没启动“情感洞察”，只是轻轻摩挲笔帽，像在确认某种存在。
老宅的屋顶年久失修，她踩着梯子上去，一块块检查瓦片。秋风大，吹得裙摆翻飞，她一手扶着屋檐，一手拿着记录本，逐项标注漏水点。突然，指尖被一片翘起的瓦楞划破，血珠渗出来。她没在意，撕下一张纸巾按住，继续往前走。
她没看见，院子门口站着一个人。
顾逸尘站了很久。他没上楼，也没出声，直到她下来，才从树后走出来，手里拿着工具箱。
“下次叫我。”他说。
她抬头，笑了笑：“你开会。”
“可你不是一个人该扛的。”他声音低，却很稳。
她没接话，只是把手套递过去：“主屋东侧有三片松动，得换瓦。”
他接过，盯着她指尖的伤：“疼吗？”
“小口子。”她缩回手，“比划伤更疼的是看不见的努力。”
他沉默片刻，忽然说：“我妈今天把粥热了。”
她一怔。
“她说太稠，其实是怕凉太快。”他看着她，“你做的每件事，她都知道。”
她低头整理工具箱，没说话。
“可她不说。”他声音沉下来，“她觉得说出口，就输了。”
她抬眼看他：“我不是在赢什么。”
“我知道。”他点头，“但她在怕。”
她没问怕什么。她只说：“我不急。”
那天晚上，她回到家，泡了杯热茶，打开电脑，把“屋顶修缮预算”列进文档。写完，她起身去厨房洗杯子，路过书桌时，目光落在那支笔上。水晶安静地泛着光，像在等待什么。
她没碰它。
第二天清晨，她照例去送早餐。这次是小米南瓜粥，配了软糯的红豆糕。她放下饭盒，正要转身，门忽然开了。
顾母站在门内，穿着浅灰的家居服，目光落在她手上。
“今天怎么这么早？”她问。
“怕粥凉。”她答。
顾母看了她一眼，伸手把饭盒拿进去。关门之前，她说：“红豆糕，别放糖。”
她点头：“记住了。”
回到车上，她靠在椅背上，闭了闭眼。阳光照进来，暖得让人想哭。她没哭，只是打开手机，删掉了草稿箱里那封写了又删的信。
第三天，她收到一条短信，是顾逸尘发的：“妈问，桂树明年开花前，要不要提前施肥？”
她看着那条消息，很久没回。最后只回了一个字：“要。”
第四天，她正在公司开会，手机震动。是物业来电：“洛小姐，您上周提交的《清和苑维护方案》，我们已经收到顾女士的确认回执了。”
她握着手机，指尖微颤。
“她说……”物业顿了顿，“让您以后直接进书房拿钥匙。”
她没说话，只轻轻“嗯”了一声。
挂了电话，她翻开笔记本，取出那支笔。水晶泛起一丝极淡的粉光，像晨雾里初绽的花。她没写什么，只是把笔轻轻放在“维护记录”文档旁。
下班时，她绕路去了趟花市，买了一小盆桂花苗。回家后，她找出一个旧陶盆，换土、栽种、浇水，动作轻柔。种完，她把花盆放在阳台，对着夕阳。
手机又响了。这次是顾逸尘。
“我妈今天翻了你上次送的维护记录。”他说，“她用红笔，在‘每月巡查’那条旁边，画了个圈。”
她听着，没出声。
“她还说……”他顿了顿，“下次修屋顶，别自己上去。”
她笑了下：“我知道。”
电话那头沉默了几秒。
“颜颜。”他忽然叫她名字。
“嗯？”
“你有没有想过，她不是不接受你，是不敢接受你？”
她指尖轻轻敲了敲桌面：“那就让我一直在这儿。”
风从阳台吹进来，掀动窗帘，桂花苗的叶子轻轻晃动。她起身去关窗，手刚触到玻璃，手机又响了。
是顾母发来的短信。
只有一个字：
“药，收到了。”