台灯的光晕在钢笔笔尖凝成一点微芒，洛倾颜的手指轻轻拂过那颗淡粉色水晶，它不再闪烁，却持续温热，像一颗沉静跳动的心。她将笔记本从抽屉里取出，翻开最新一页，照片还夹在那行字旁边——“他开始怀疑了……但答案，不能由笔来给。”她合上本子，起身走到书桌前，打开电脑，屏幕亮起的瞬间，映出她眼中清晰的决意。
她点开政府文化遗产保护平台，输入“历史民居活化补贴政策”，页面跳出一连串条文与申报流程。她新建文件夹，命名为“顾家祖宅·活化调研”，开始逐条归档。目光扫过昨夜整理的“情感锚点”：槐树、壁炉、西厢书房。这些不是装饰，是钥匙，她要找到能打开家族心结的那把。
清晨七点十五分，她再次输入“顾氏老宅”，系统依旧提示无记录。她没皱眉，而是点开一条相似案例——“陈氏祖居改造项目”。页面显示，该项目通过申请市级文化保护单位资格，获得三年免租期与专项修缮资金，后期转型为社区文化空间，兼顾公益与运营收益。她将资料下载，标注重点，又顺藤摸瓜查到相关政策依据：《城市历史建筑保护与活化利用管理办法》第十条。
她摘下钢笔，轻轻旋开笔帽，在特制纸上写下：“长房姑父十年前为何主张卖宅？”
笔尖落下，水晶骤然亮起，光芒如涟漪般扩散，纸面浮现模糊影像——暴雨倾盆的夜晚，老宅客厅灯火通明。长房姑父坐在角落，声音沙哑：“孩子留学的钱凑不齐，银行不批贷款，我只想抵押宅子换一笔周转……”话未说完，二房长辈拍桌而起：“祖产岂能动？”会议不欢而散。画面最后，姑父独自站在檐下，雨水顺着屋檐砸在他肩头，他没动，像一尊被遗忘的石像。
影像消散，钢笔微微发烫。洛倾颜闭了闭眼，指尖轻抚笔身。原来不是贪婪，是无力。她将这段记忆记入文档，标题改为“长房动机溯源：资金困境与尊严折损”。
上午十点半，她拨通老管家的电话。对方起初婉拒，语气疏离。她没强求，只说：“我想整理一份顾家回忆录，您若愿意，我带些桂花糕过去，就当陪您说说话。”电话那头沉默片刻，终是应了。
老城区旧居藏在一条窄巷深处，青砖墙斑驳，门环微锈。她提着点心盒敲门，老人开门时眼神警惕，看清是她，才微微松动。她没提会议，也没问立场，只聊起顾逸尘小时候爬树摔伤的事。老人听着听着，嘴角浮起一丝笑：“那孩子，七岁那年摔了七次，每次都是老爷子背去医院。”
她顺势问：“老爷子走得突然，家里都乱了阵子吧？”
老人点头，目光渐远：“他临走前，还念叨着要修后院的廊子，说雨季快到了，别漏了。可修缮要钱，没人肯出……后来长房提卖地，也是想筹钱修宅，不是真想拆。”他顿了顿，压低声音，“账本夹层里有东西，老爷子留的，但这么多年，没人敢翻。”
她心头一震，面上不动：“账本还在吗？”
“在老宅书房，锁着。”老人摇头，“钥匙在逸尘手里，可那孩子从没打开过。”
她告辞时，老人送她到门口，忽然又补了一句：“有些话，写在夹层里，不是给活人看的，是给懂的人看的。”她回头，认真点头：“我会让懂的人看见。”
下午四点，她回到家中，将走访记录与政策文件并列排开。电脑屏幕上，思维导图逐渐成形：左侧是“情感动线”——槐树象征家族守护，壁炉承载日常温情，书房凝结创业记忆；右侧是“政策接口”——文化保护资格、修缮补贴、社区空间运营许可。中间一条红线贯穿，标注着“活化路径：以记忆为资本，以政策为杠杆”。
她正标注细节，门锁轻响，顾逸尘回来了。
他换鞋时看见她伏案的身影，脚步放轻，走过来，顺手将外套挂在椅背。她没回头，只问：“累吗？”
“还好。”他站在她身后，目光落在屏幕上，“还在想那件事？”
她点头，合上笔记本，转身看他：“我查了政策，也见了老管家。”她将陈氏祖居的案例讲给他听，又说起暴雨夜的回溯画面，“你姑父当年不是想卖宅，是想救急。他们争的，从来不是钱，是尊严和出路。”
顾逸尘沉默，手指无意识地摩挲着椅背边缘。
她继续道：“活化不是保旧，是让老宅重新活过来。我们可以申请文化保护单位，用补贴修缮，再改造成社区文化空间——展览顾家三代人的故事，开放老书房做公益读书会，后院槐树下办节气茶会。”她声音渐柔，“它不必是负担，可以是桥梁。”
他抬眼，目光深邃：“你做了这么多？”
“我想护住它。”她直视他，“也护住你们之间的联系。那棵树还在，那份心疼和守护，就还没断。”
他久久未语，终于开口：“爷爷的手札……在我书房保险柜里。”他顿了顿，“我一直没看，怕看到什么不该看的。但现在……也许你说得对，这宅子不该只算钱。”
她心头一热，没说话，只是轻轻握住他的手。
他反手回握，指尖微凉，却坚定。
夜渐深，她重新打开电脑，将“手札”二字加入思维导图核心节点。钢笔静静躺在桌角，水晶忽地亮了一下，不是粉光，也不是金光，而是一种极淡的、近乎透明的微芒，像晨光穿透薄雾，只一瞬，又归于平静。
她没察觉，只觉心中一片澄明。
她新建一页文档，标题命名为：“顾家祖宅活化构想·初稿”。光标闪烁，她开始输入：
“本方案基于三大支柱：情感记忆的公共化表达、历史建筑的政策性支持、家族共识的渐进式重建……”
键盘敲击声轻而坚定，像雨滴落在屋檐，又像心跳落在时光的缝隙里。
顾逸尘站在厨房门口，端着一杯温水，静静看着她的背影。灯光落在她发梢，像撒了一层碎银。他没打扰，只是将水杯轻轻放在她手边，转身走向书房。
几分钟后，他回来，手里多了一个牛皮纸信封，边缘泛黄，封口用火漆封着，印着顾家旧徽。
他将信封放在她笔记本旁，低声说：“爷爷的手札。我刚打开保险柜拿的。”
她停下打字，抬头看他。
他目光沉静：“你说得对，有些事，不该再藏着。”
她伸手去拿信封，指尖刚触到纸面——
火漆忽然裂开一道细缝，一道极淡的金光从缝隙中渗出，落在她的手背上，像一滴凝固的阳光。