晨光穿过窗缝，落在书桌一角。那支笔静静躺着，水晶表面浮着一层薄雾，像是被什么蒙住了眼睛。洛倾颜的手指轻轻拂过笔身的裂纹，没有停留，也没有叹息。她站起身，走到阳台，取下那条湿透的长裙。布料沉甸甸的，水珠顺着裙摆滴落在地板上，一圈圈晕开。
她没换衣服，也没开灯。只是把裙子放进洗衣篮，转身打开衣柜，拿出一件浅杏色的针织衫和一条米白长裤。动作很轻，却很稳。
电脑屏幕亮起，社交平台的页面自动跳转。那篇匿名博文还在，评论数又涨了些。她不再关掉，而是点开，一条条往下看。有人写她“装清高”，有人说她“借项目上位”，还有人说顾家老太太根本不喜欢她，昨晚笑只是场面话。
她截图，保存，拖进一个新建的文件夹——“动力”。
然后打开“顾味记”项目终版方案。光标停在封面页，她敲下一行字：“真正的传承，不在耳坠，而在味道。”字落下的瞬间，笔尖的水晶微微一颤，雾气裂开一道细缝，透出一点粉光，又迅速合拢。
手机震动了一下。顾逸尘发来一条消息：“今天有部门会议，别迟到。”
她回了个“好”字，把笔放进手包夹层，出门。
—
顾逸尘站在公寓楼下，手里拎着一杯热咖啡，伞靠在脚边。清晨的风还带着雨后的凉意，他外套的袖口沾了点水渍。他没抬头看楼，只是盯着手机屏幕，反复回放安保系统调出的那段录像——茶水间的门虚掩着，洛倾颜的身影在门口停顿了不到两秒，然后继续向前走。
他早该察觉的。她从不会在茶水间外停留，除非听见了什么。
咖啡快凉了，他才看见她走下单元门。她没撑伞，也没加快脚步，只是抬头看了眼天空，确认雨停了。
他迎上去，把咖啡递过去：“给你带的。”
她接过，指尖碰到杯壁的热度，微微一顿。
“还有这个。”他弯腰捡起伞，递给她，“新的。”
她接过伞，伞柄入手微沉，内侧刻着一行小字：“光会回来。”她没念出声，只是握紧了些。
“谢谢。”她说。
他没走，也没多问。只是并肩陪她走到地铁口，说：“会议八点半，我等你。”
她点头，走进闸机。回头时，他还站在原地，身影被晨光拉得很长。
—
顾母坐在书房，手里捏着一张设计稿。是洛倾颜亲手做的玉扣耳坠复刻图，旁边附着材料清单和三周的制作时间表。纸角有些褶皱，像是被反复翻看过。
她昨晚睡前翻到这张图，愣了很久。她记得那晚宴会，洛倾颜戴着耳坠站在灯光下，笑容很静，没有刻意讨好谁的意思。她当时觉得，这孩子懂分寸。
可第二天，亲戚在电话里说：“现在的小姑娘，送礼都送得精准，哪是巧合？”
她信了。
可现在看着这张图，她突然问自己：一个想攀附豪门的人，会花三周时间研究老式扣环的弧度？会用最普通的银料，只为了“不压过原版的温润”？
她打开抽屉，把设计稿放进最底层，压在一叠旧相册下面。
手机响了，是顾逸尘打来的。
“妈，”他的声音很稳，“我想跟您说件事。”
“你说。”
“关于洛倾颜。”
她没打断。
“她送您耳坠，不是为了讨好您。她研究了顾家老相册，发现您年轻时戴过那款，才决定复刻。成本不到两千，材料单和制作记录我都调出来了。她没想过要您回报什么。”
顾母没说话。
“还有‘顾味记’项目，”他继续说，“她不是靠我上位。上周客户反馈会，她一个人改了七版菜单，凌晨两点还在核对食材溯源。团队里没人觉得她是靠关系——因为他们亲眼看着她做到的。”
电话那头安静了几秒。
“妈，”他声音低了些，“我知道您怕她动机不纯。可您有没有想过，如果她真想算计，何必从这么笨的方式开始？”
顾母的手指摩挲着抽屉边缘，没开口。
“她不是来取代谁的，”他说，“她是想和我一起，把顾家的味道传下去。不是靠耳坠，不是靠宴会，是靠一锅汤，一碗甜品，一场场私宴。”
良久，她轻轻说了句：“她……知道我昨天没回她消息吗？”
“她知道。”他说，“但她没问我，也没解释。她只是继续做事。”
顾母闭了闭眼，终于说：“下次……让她来吃饭。”
电话挂断后，她起身走到衣柜前，取出一个丝绒小盒。打开，是那对原版玉扣耳坠。她轻轻摩挲着扣环的弧度，像在触摸一段被遗忘的时光。
—
会议室里，空调吹着轻微的风。洛倾颜站在投影前，手里拿着激光笔。ppt翻到“私宴定位”一页，有人开口：“洛主管，这个模式投入大，回报周期长。你坚持做，是不是因为……项目背后有特殊支持？”
空气微微一滞。
她没看任何人，只是按下翻页键，调出一组数据：“过去三个月，我们做了十二场私宴，平均满意度9.7分。客户复购率68%，其中43%是通过口碑推荐。上个月，‘三炖九滤’流程被‘城市味道’栏目专题报道。”
她抬头，目光扫过在场每一个人：“我坚持，是因为有人吃完第一口就说‘这味道让我想起我妈’。是因为有客户专门从外地飞来，就为带父亲尝一次‘老味道甜汤’。这不是项目，是连接。”
会议室很静。
她合上笔记本，说：“质疑可以，但请用数据说话。感情用事的，不止是支持我的人，也有骂我的人。而我，只想做好这件事。”
说完，她转身离开。
走到工位时，苏曼从旁边经过，脚步微顿。
“你赢了这一局。”她低声说，语气不像嘲讽，也不像恭维，更像承认一件不得不认的事。
洛倾颜没回头，只轻轻“嗯”了一声。
她打开抽屉，拿出那支笔。水晶上的灰雾仍在，但裂纹深处，那点粉光比早晨亮了些。她没用它去感知谁的情绪，只是把它放在桌角，像放一个见证者。
手机震动，是顾逸尘的消息：“我妈说，周末想请你吃饭。”
她看着那行字，指尖在屏幕上停了几秒，回了个“好”。
然后打开新文档，写下“顾味记私宴发布会流程”标题。光标闪烁，她继续打字：“第一环节：主厨讲述‘母亲的味道’起源；第二环节：现场演示‘三炖九滤’工艺；第三环节：嘉宾盲品投票……”
窗外阳光渐盛，照在桌角的笔上。水晶裂纹中，粉光轻轻一跳，像心跳。
她没抬头，也没笑。只是继续敲字，一行，又一行。
伞柄内侧的“光会回来”四个字，在包里静静贴着她的手。