美好的夜晚总是过得飞快，转眼就到了必须拿出化学符号的时刻——
之前用“氢氧氢”解释水的构成还能应付，可越往后讲分子结构、元素组合，光靠文字描述就越发绕嘴。
徐琳达握着笔的手悬在纸上，眉头拧成了小疙瘩，刚记完“碳氢氧”的组合，转眼又要区分“氢二氧一”和“氢二氧二”，嘴里念念有词地重复，指尖却在纸边无意识地蹭着，显然是被这绕来绕去的表述缠得没了头绪。
朱有建瞧着她这副模样，刚想开口宽慰，却见徐琳达忽然停了笔，低头在纸上写起了拉丁文。
她的笔锋格外好看，圆润的字母带着恰到好处的力道，连“a”的小弯钩、“s”的弧度都透着章法，像是精心雕琢过的小玩意儿。
听见朱有建的轻笑声，她抬头扬了扬纸：
“祖父教的，说字母要写得端正，才配得上里头的学问。”
这话倒勾起了旧事。
徐琳达幼时最黏徐光启，常穿着小小的襦裙，踮着脚扒着书桌边，非要坐在爷爷腿上。
徐光启也纵容她，粗粝的大手握着她的小手，一笔一画教写拉丁文，连下笔时手腕该用几分力、字母间要留多少空隙都细细纠正。
有时写得久了，徐琳达的小手发酸，便把笔一丢，缠着爷爷讲西方的新鲜事，徐光启便放下书籍，从袖袋里摸出颗糖塞给她，慢悠悠讲起“坤与是圆的”“铁能炼成更硬的钢”。
徐光启这辈子，最疼的就是这个小孙女。
家里三个儿子，没一个对工技、西学上心，要么埋头读圣贤书考科举，要么忙着打理家业；
两个孙子、两个孙女也都循着老路走，唯有徐琳达，自小就睁着圆溜溜的眼睛，追着他问东问西。
春日里，书房窗棂爬满紫藤花，徐光启教她读拉丁文《圣经》，她读得磕磕绊绊，却会突然指着“sol”（太阳）问“为什么太阳总在东边升”；
夏日的庭院里，徐光启摆上杠杆，演示如何用小力撬动重物，她蹲在旁边，把石头换着位置试，非要找出“最省力的法子”；
秋日里，他带她去城郊的铁匠铺，看工匠冶铁，她竟能记住火候的颜色，回来后在纸上画满铁水流动的模样；
冬日里，祖孙俩围炉而坐，徐光启讲西方算术，她捧着算盘，算得比爷爷还快些。
徐琳达也争气，八岁就能流畅读懂拉丁文的西学着作，十岁时读《农政全书》的手稿，还能指出爷爷某处记载的农具用法有误；
十二岁那年，更是凭着西学理论，挑出了徐光启手稿里一处算术疏漏。
徐光启拿着改过来的稿子，对着老友慨叹：
“我徐家的西学，总算有了传人！”
可夜里对着孤灯，他又忍不住叹气——
自己已是大明西学泰斗，可小孙女的问题越来越深，从“光为什么走直线”到“星星是不是也会动”，好些问题他都答不上来。
他总怕自己走后，这孩子满肚子的好奇，再没人能替她解惑。
按原有的轨迹，徐琳达的余生本该耗在整理手稿里。
徐光启去世后，她把爷爷散落的西学笔记、工技图纸一一找出来，铺在书房的大桌上，白天誊抄，夜里核对，连一个模糊的符号都不肯放过。
可她再也没机会探索新的学问——
女子不得抛头露面的规矩，像层薄却韧的纸，把她困在了徐家的宅院；
后来朝代更迭，乱世里连安稳日子都难寻，那些未完成的疑问，渐渐被柴米油盐、兵荒马乱压进了心底。
松江县志里提起徐家，也只寥寥几笔：
徐家孙女们在江南传播天主教；
长子为整理父亲着作奔波半生；
次子终生笃信天主教，常为教会奔走；
季子参与抗清，兵败后没了音讯。
再往后，徐家子孙没了笔墨记载，只留下“徐家汇”这个地名，在江南的烟雨里，默默记着这户曾推着西学东渐的人家。
想到这儿，徐琳达握着笔的手紧了紧，低头看向纸上的拉丁文——
如今不一样了，她不仅能接着爷爷的路走，还能跟着朱有建探索更多未知，那些曾压在心底的疑问，终于有了答案的盼头。
她笔尖一顿，在纸上温习昨日知识，嘴角悄悄扬了起来。
但在眼下的历史里，徐家的轨迹早已拐向了新的方向：
长子仍守在松江祖宅，管着家里的田产与工坊，把徐光启留下的手稿仔细收在樟木箱里，逢年过节还会拿出来晒一晒；
次子成了神谕会的神子，依旧捧着烫金封面的经书四处传教，只是多了“圣皇钦定”的神谕加持，走到哪儿都有信徒捧着香烛追随，信众比从前多了数倍不止；
季子则在苏州府当了教谕佥士，将徐光启的西学笔记拆成算术、格物两门课，教学生们用算盘算勾股、用放大镜看昆虫翅膀，课堂外总围着一群追着问“星星为什么不落”的孩子。
徐氏姐妹也都来了京师，大姐、二姐换上浆洗得挺括的教袍，成了教堂里的女传教士，常对着围坐的女眷们讲“神爱世人”，偶尔也会悄悄教大家认几个拉丁字母；
徐琳达本该在化学科跟着教授们洗试管、记数据，如今却待在皇帝的御书房里——
谁都清楚，往后她绝不会再像原历史里那样孤独终老，就算她自己不在意，至少也能得个贵妃名分。
可熟悉她的人都知道，她眼里从来没有“名分”二字，只有提起“氢氧结合”“元素符号”时，那双眼睛才会亮得像落了星光。
终于到了摊牌的时刻。
朱有建铺开一张洒金宣纸，拿起一支细狼毫，深吸一口气，写下了第一组化学符号。
他先从最基础的气体元素入手，拉丁字母“h、N、o、c”在纸上舒展铺开，笔锋利落；
又在旁边用小楷标注汉字：
氢、氮、氧、炭，最后在每个字母右下角轻轻描出小“2”，凑成“h?、N?、o?、c?”的模样，指尖点着纸解释：
“这是它们在自然界里的存在形式，像人要结伴而行似的，这些元素也爱凑成对。”