山海关的校场上，火把将夜空烧得通红。
吴国贵踩着一张翻倒的案几，手里挥舞着吴三桂的令牌，铜质的令牌在火光下泛着冷光：
“弟兄们！总兵被奸臣扣在京城，朝廷要卸磨杀驴！
今日咱们就打进北京城，救出总兵，清君侧，讨公道！”
底下的兵丁们齐声呐喊，声浪撞在城墙上，震得砖缝里的尘土簌簌往下掉。
这些人里，有跟着吴家从辽东逃出来的辽东汉人，有松锦之战里跟着吴三桂死里逃生的残兵；
对他们来说，吴三桂不是简单的总兵，是能带着他们活下去的主心骨。
马科正指挥着亲兵拆城头的佛郎机炮。
这炮重逾千斤，得十几个人抬着走，他却嫌慢，一脚踹在炮身上：
“快点！天亮前必须出山海关，迟了就被朝廷的人堵在关里了！”
几个兵丁咬着牙，哼哧哼哧地把炮往马车上挪，炮口的铜箍蹭过地面，划出刺耳的声响。
虎蹲炮被捆在驮马背上，炮管里还塞着提前装好的铅弹。
吴国贵骑着马，挨个儿检查：
“火绳都备足了？
干粮带够了？
告诉弟兄们，进了北京城，吃香的喝辣的，总兵说了，亏待不了咱们！”
而另一边的营房里，白广恩的蓟镇兵正聚在角落里嘀咕。
“白总兵到底走不走啊？”
一个小兵搓着手，哈出的白气在冷夜里散开，
“马将军他们都快出城了，再不走，咱们连汤都喝不上了。”
“走？去哪？”
另一个老兵啐了口唾沫，
“跟着马科去打京城？
那是谋反！跟着白总兵去宁远找高总督？
谁知道高总督还活着没？”
正说着，白广恩掀帘进来，脸色铁青。
他刚收到探报，说冯祥已经决定走了，只带了十日干粮，兵器铠甲都丢营地里。
兵丁们面面相觑，没人敢接话。
白广恩生的威武，偏偏性子不坚。
关键事上总是拿不定主意，三月高第走宁远，他没跟着去；
这次马科、吴国贵清君侧，他依旧摇摆不定，冯祥出走，他更不知如何应对。
城门“吱呀”一声被拉开，马科和吴国贵的队伍像一股黑流，涌了出去。
佛郎机炮的炮身在火把下闪着光，马蹄踏在冻土上，发出沉闷的声响，震得大地都在颤。
白广恩看着他们的背影，忽然叹了口气。
决定边走边看，若是冯祥无事，就弃了兵械入京。
他翻身上马，对着自己的亲兵道：
“走！”
两支队伍在关门外分了岔，一支呼喝着走，一支慢腾腾地挪。
吴国贵转头啐了一口，这些白眼狼，白瞎了自家大人钱粮的饲喂！
城门缓缓合上，山海关的城楼彻底暗了下来。
只有城墙上那面残破的大明军旗，还在寒风里猎猎作响，像是在为这场仓促的离别，奏响一曲悲凉的挽歌。
而通往京城的官道上，火把的光越来越远，马科勒住马，回头望了眼山海关的方向，忽然觉得心里空落落的。
他摸了摸怀里的令牌，那是吴三桂亲手交给他的，冰冷的铜面硌着手心——
总兵，咱们真能打进北京城吗？
没人回答他。
只有马蹄声在旷野里回荡，像一串敲在人心上的鼓点，越敲越急，越敲越沉。
马科与吴国贵顶盔掼甲，身上的顶戴在微光里泛着冷光；
两千匹战马喷着白汽，一万六千多步兵踩着冻土列成方阵，炮车的轮子裹着草束，碾过河上的冰面路时发出沉闷的声响。
队伍先把炮车推过石河，战马紧随其后，马蹄踏在冰面上嗒嗒作响；
步兵则排成两列纵队，踩着前人的脚印缓缓移动。
整个过程安静得很，只有甲叶碰撞和器械摩擦的声音，透着股说不出的压抑。
白广恩站在不远处，初曦的晨光映在他脸上，沟壑里满是疲惫。
等最后一列步兵出现在西罗城外，他才重重叹了口气：
“何至于如此啊……”
好好的关城，好好的兵，怎么就走到了这一步？
左手边的冯祥紧了紧腰间的玉带，低声问道：
“白总兵，咱们都走了，这关城怎么办？”
朝廷只说裁撤，却没说谁来接手。
这山海关是京师的门户，若是被旗人占了去，大明的江山怕是要动摇。
白广恩望着城外黑漆漆的旷野，眉头拧成个疙瘩：
“冯将军，实不相瞒，我也不知道。
你真做好决定了？”
他心里乱得很，像塞了团乱麻。
冯祥沉默片刻，拱手道：
“末将本就是待罪之身，不如就带着松山的旧部去往京城。
是杀是剐，末将认了，总好过在这里耗着。”
“唉，我再想想……”
白广恩又把话咽了回去，目光飘向辽东的方向，像是还在等什么消息。
冯祥在心里暗暗叹气。
这位白总兵打仗时是条汉子，刀劈斧砍从不含糊，一身武艺在军中少有对手；
可性子却偏偏拖泥带水，遇事总拿不定主意。
这模样与他那孔武有力的身板实在不相称，看得人心里着急。
城楼下的风越来越大，卷着雪沫子打在灯笼上，光影摇摇晃晃，像极了这山海关此刻的命运。
马科站在高坡上，望着斥候们策马消失在旷野尽头，指尖无意识地叩着腰间佩刀。
前军骑兵已列成三列横队，马蹄踏在冻土上闷响如雷，甲叶碰撞声里透着股肃杀；
中军炮车被厚帆布裹着，车轮下垫着草束以防打滑，炮手们正猫着腰检查引信，火折子在袖笼里明明灭灭；
左右翼步兵踩着步点推进，矛尖连成两道寒光，殿后队伍则把辎重车摆成了圆阵，铁蒺藜在车辕下撒得密密麻麻。
这般布置，他在心里盘算了三遍——
骑兵能迟滞敌骑冲锋，炮车有足够时间架起来轰出第一轮齐射；
步骑协同间的空隙全被矛阵堵死，面对草原骑兵惯用的凿穿战术，总算是有了几分底气。
北风卷着雪沫子扫过榆河两岸，“快应队”的兵卒们缩在土坑里，把羊毛衫的领口勒得更紧些。
一千多个坑洞沿长城与官道之间的洼地铺开，彼此间隔着十来步，坑沿盖着冻土和枯草，只留个透气的窟窿。
张三余捧着远望筒，镜片上结了层薄霜，他呵口热气擦了擦，望见山海关方向的烟尘时，手指下意识摸向身边的加强型仁慈煤——
那黑疙瘩裹在油布包里，沉甸甸的压得坑底的草垫往下陷。
不远处的李迟生正往嘴里丢牛肉粒，嚼得咯吱响，想跟隔壁打招呼，又想起军令里“禁喧哗”的规矩，只好对着漫天飞雪翻了个白眼。