宛平县衙前，户吏举着花名册喊号的声音混着蝉鸣。
赵四家领了十样锦，攥着铜板的手悬在半空：
\"一文钱租军帐？这比俺们村牛棚还便宜！\"
王寡妇抱着缺了口的瓦罐来领，罐底还沉着半块前日讨来的窝头，听见\"租金\"二字，眼角皱纹笑成晒干的菊花：
\"敢情皇上是拿金銮殿的金砖，换咱老百姓的粗瓷碗啊！\"
十样锦的油纸包得四四方方，绿豆糕的碎屑掉在户籍册上，把\"黎民\"二字都盖得香喷喷。
负责分送的衙役们推着独轮车，车上的竹筐里晃着咸鸭蛋，车轮碾过青石板，惊起一群啄食的麻雀。
良乡县的李老汉摸着油纸包上的朱红印泥，忽然想起孙子夭折那年，县官来抢粮时踹碎的米缸——如今这一文钱的\"租金\"，竟比当年那缸白米还沉。
盛会散场时，永定河漂着零星粽叶，像落下的星子。
有孩童举着吃剩的五锦粽追着衙役跑：
\"再给块酥糖呗！\"
衙役们拍着空了的竹筐直笑：
\"皇上说了，一文钱买的是乐子，多给就没滋味啦！\"
月光漫过永定河堤，某个被征用的军帐里，流民们挤在散发着汗味的被褥上，分食最后一块蜜枣粽，忽然听见帐外传来巡夜士兵的脚步声——不是来赶人，是提着铜壶送热水。
李邦华路过百姓聚集的草场，见几个老汉正用竹节拐杖拨弄篝火。
火星子溅上\"皇恩永固\"的灯笼，把\"永\"字底下那点烧得忽明忽暗。
他摸着袖中未递的《减免流民租税疏》，忽然笑了——陛下用一文钱买人心，比他写十道奏疏都管用。
当篝火映着老汉们缺了牙的笑脸时，他终于懂了：
这世道的\"稳固\"，从来不是靠金砖玉瓦，而是让百姓觉得，手里那一文钱，能买来比金子还金贵的踏实。
顺天府的百姓背着铺盖卷儿往京城赶时，黄土路上扬起的尘雾里都飘着股憨厚的忐忑——固安的张大爷怕白吃白住，往褡裢里塞了半袋自家种的倭瓜；
香河的李娘子攥着针线，想给皇家绣个\"万寿\"荷包抵饭钱。
哪晓得一进城就被震住了：
皇庄搭的施粥棚昼夜冒烟，军帐里铺着带皂角香的被褥，连路边卖茶水的都挂着\"圣恩赐饮\"的黄旗。
朱有建站在午门城楼上，望着城下蚂蚁般攒动的人群直叹气——八万多户还是太少，若按他设想的京城气象，这城墙得往外扩三圈，光正阳门就得修得比南京午门还气派。
他抠着龙袍上的金线算帐：
迁都说起来远，可扩建城墙、挖新护城河、盖百姓房舍...哪样不要银钱？
偏生顺天府的百姓还在算\"一文钱租军帐\"划不划算，气得他想把内库钥匙扔给他们：
\"花！可劲儿花！\"
王承恩看着主子在御案前画的大明京都草图，护城河要每段修不同样式的水榭——这哪是扩都计划，分明是把江南园林搬来北方的暴发户梦。
可当他看见陛下在\"移民佃田\"那栏写下\"每十户赠耕牛一头\"时，忽然想起顾往陕西流民易子而食的惨状。
或许在这位帝王眼里，用金山银山堆出个\"京都气象\"，比让百姓捐辽饷要实在。
夜风卷着沙尘扑来，朱有建望着星空勾勒未来皇城的轮廓。
他不知道，此刻在聚集的军帐里，有人正用省下的窝头渣喂流浪狗，有人对着月光补缀磨破的鞋底。
他们听不懂宏图，只晓得这几日吃到的热乎饭，比过去三年加起来还多。
当皇帝在图纸上画下最后一道飞檐时，远处传来更夫打更的声响——子时三刻，正是老百姓梦里都在念叨\"皇上心善\"的时辰。
宛平城的端午夜市亮如白昼，灯笼串儿从城门口一直挂到永定河畔，把河水映得红彤彤的。
卖糖画的赵老头支起铜锅，琥珀色的糖浆在月光下拉成丝，半卖半送的价钱让孩童们攥着铜钱蹦高；
绸缎庄的林掌柜干脆把蜀锦往竹架上一搭，\"皇家补贴\"的黄旗往旁边一插，喊着\"十文钱三尺\"的叫卖声盖过了河上的桨声。
最热闹的要数灯笼街，各家铺子把往年给贵人祝寿的彩灯全搬了出来：
有会转的走马灯，绘着《龙舟竞渡图》；
有会喷水的鲤鱼灯，嘴里吐着亮晶晶的水珠。
卖胭脂的王娘子往姑娘们脸上点鹅黄妆，收的钱只够买半块茶糕，却笑得比抹了蜜还甜——毕竟免了半年摊位费，便是送几盒香粉，心里也是熨帖的。
护城河上漂着盏盏荷花灯，有老汉往水里撒米粽，忽然被巡街的锦衣卫拦住：
\"老人家，这是陛下特意让人做的面灯，能吃！\"
剥开粽叶，里面竟是掺了蜂蜜的软面，老汉咬一口，眼泪扑簌簌掉进河里——他想起饿死的小儿子，若活到如今，怕是也能攥着铜钱，在这灯影里凑个热闹。
李邦华披着星子回府，路过卖茶汤的摊子时，被摊主硬塞了碗杏仁茶：
\"御史老爷尝尝，这是按宫里方子熬的！\"
茶汤暖着胃，他望着熙攘的人群，忽然觉得这\"庙会式\"端午龙舟赛，倒比朝堂上的争辩实在得多。
远处传来梆子声，唱的不是《霸王别姬》，而是新编的《圣主惠民谣》，词儿糙得很，却让挑着担子的货郎都跟着哼：\"金銮殿里坐神仙，半卖半送不要钱...\"
当五更的梆子响过，最后一盏灯笼被河水漂远时，宛平城头的守卫打着哈欠换岗。
他们看见满地的瓜子壳、糖纸，还有不知谁落下的竹蜻蜓，忽然觉得这被踩得发烫的土地。
比任何时候都像个\"京城\"——哪怕这繁华，是用内库的银钱堆出来的，是拿\"半卖半送\"的吆喝声哄出来的。
却实实在在让百姓的眼里，有了久未见过的光亮。
宛平城的夜市里，西洋魔术师的帐篷被火树银花映得五彩斑斓。
黄发、红发、灰发的洋人在台上变着戏法，从空帽子里掏出鸽子时，台下百姓惊得把瓜子都撒了——三文钱看\"西洋景\"，比天桥把式还稀奇。
汤若望混在人群里，蓝眼睛盯着台上的铜盘戏法，手里攥着鲁有林送的三十倍望远镜筒，指尖还留着那位总监\"咱家主子亲制\"的骄傲语气。
八里庄传来更夫打更声时，老人终于等到鲁有林休寝。
\"这镜筒的研磨工艺...\"
他用生硬的官话指着镜片，眼里燃着兴奋的火，
\"比佛兰德斯的工匠还要精进三分！\"
鲁有林抱着胳膊笑，挂在胸口的老花镜在月光下泛着冷光：
\"那是，咱家主子日理万机还抽空做演示，你当金銮殿的金砖是白铺的？\"
汤若望刚要开口求见，却见对方突然沉下脸：
\"汤监正，不是咱家不帮，实在是...陛下最近正为端午龙舟编制章程。\"
永宁河上漂过一盏盏莲花灯，把汤若望的影子碎成光斑。
他想起十几年来，自己能随意出入内廷，甚至能在钦天监用户部银两建造观星台。
不曾想，只是几个月不见，如今这位忽然就像隔着层雾，内庭忽然需要请见的奏则。
如今既准西洋人在端午会上变戏法，又迟迟不召见自己——难道是因为那本《坤舆万国全图》？
还是因为他提议的\"西法修历\"？
帐篷里爆发出喝彩声，一名红发魔术师吞下燃烧的木棍，百姓们惊得后退半步，却又立刻凑上前。
汤若望摸着望远镜筒上的云龙纹雕刻，忽然明白过来：
陛下不是不想见他，而是要让这\"西洋景\"先在百姓眼里生了根，才好慢慢琢磨该把洋人当作窥天的\"镜\"，还是砌墙的\"砖\"。
夜风带来远处的童谣：
\"红毛绿眼变戏法，端阳节里看天涯...\"
他望着紫禁城方向若隐若现的灯火，忽然觉得，自己这把老骨头，怕是要观天的光阴里，重新学一学什么叫\"天朝上国的分寸\"了。