单向驿站的老槐树又开花了，细碎的白花瓣飘在风里，混着各族快递员身上的味儿——有光纹族金纹袍晒过太阳的暖烘，情绪族彩虹披风沾着的星露甜气，还有孤星族姑娘发间红丝带的皂角香，凑在一起，就是热闹的“团圆味”。
我（阿川）刚把最后一个包裹码进驿站仓库，启明就拽着我往外跑，手里攥着块凉沁沁的双生玉佩，“快来看，灯笼挂好了！”抬头一瞧，173盏树叶灯笼正挂在槐树枝上，叶片是记忆族老周给的“时光纸”，摸上去软得像刚晒过的棉絮。
光纹族的小洛正踮着脚调灯笼绳，金纹袍的下摆蹭到树杆，沾了点槐花瓣，他抬手擦汗时，袖口的纹路“嗡”地亮了，“这灯笼芯是碎本源晶，夜里点着，上面的字能映成星图，跟咱们跑的星线一个样！”
我凑过去看最底下那盏，灯笼面上拓着23种“欢迎”，孤星族的字是三道扭扭的红丝带，跟阿红发间的希望结一模一样，连丝带末梢的小流苏都印得清清楚楚。
进会场时脚底下“软乎乎”的，低头才发现是星图投影，刚踩上去就漫开一圈靛蓝色的涟漪——是启明他们族的颜色。我鞋尖还沾着昨天帮情绪族阿彩捡包裹时蹭的彩虹粉，这会儿涟漪边缘也染了点粉，像把阿彩笑出的酒窝踩在了脚边。
阿彩正转圈给大家看她的披风，刚还是粉盈盈的，见阿红走过来，瞬间褪成柔红，“它认人呢！”
阿红把发间的希望结扯下来给我看，红丝带上编着极小的星兽图案，“我娘说编结时要想着‘这趟一定送到’，结才会有劲儿，上次我跑‘碎星带’，结子亮了一路，没走丢一回。”
宝物演示区早围得里三层外三层，我挤进去时，情绪族长老正把个裹着黑气的包裹往玻璃瓶里塞——那是昨天从“愤怒星带”截的件，收件人是共识族的商户，就因为晚到半天，气性堵得星舰引擎都差点熄火。
瓶盖拧上的瞬间，黑气在瓶里翻涌，17秒后“砰”地炸开，一道1.7米长的红光窜出来，把周围人的脸都映得通红。“这光带能当警示灯，”长老拍着瓶子笑，“下次再遇着堵气的件，直接转成光带，又亮又安全。”
我旁边的老周举着毛笔，笔尖沾着墨在纸上写“连接”，刚落笔，墨字就活了，顺着纸面铺开三千年前的画面：记忆族先祖背着布包，踩着碎星石往隔壁文明送书信，信里夹的干花，在画面里居然还带着点香。
“这是‘历史墨水’，”老周递毛笔给我，“上次给万域小学上课，写了段‘物流起源’，孩子们围着看了一下午，历史及格率从52%涨到92%，现在见着我就喊‘故事爷爷’。”
身后突然爆发出掌声，转头见本源族的小艾正往星线模型上贴东西——是片指甲盖大的本源能量贴，模型上那道裂得能塞进手指的缝，贴上后17秒就慢慢合了，连个印子都没剩。
“去年跑‘暗尘星线’，星舰能量管裂了，就靠这贴子撑到补给站，”小艾摸着模型笑，“现在每次出班，我都揣一沓，跟揣着护身符似的。”
掌声响了17秒，启明站在人群外冲我挥手，双生终端亮着，屏幕上跳着字：“故事环节要延长17分钟，老周说还想讲段‘最早的快递员’。”
果然，后面的故事分享会开得没边儿。共识族的阿木扛着个半人高的印章上来，印章上刻着23个文明的符号，“这是‘集体章’，得17个人一起按才管用。”
他指着印章边缘的凹痕，“上次两个文明抢星线使用权，吵得差点动手，17个老快递员围着章一按，印泥盖在协议上，俩族长看着章上的符号，气就消了——这章盖下去，就是‘大家都认’，73次纠纷，全靠它平的。”
我摸着兜里的双生玉佩，玉面微微发烫，像是在替我记着这些事儿。
天擦黑时，灯笼全亮了，173片“树叶”在空中飘着，字映在地上，跟星图投影叠成一片会发光的“星空”。
合唱声起时，我站在光纹族和情绪族中间，光纹族唱“连接”，声音亮得像小洛袍上的光；情绪族唱“和谐”，调子软得像阿彩的披风；老周领着记忆族唱“铭记”，他的声音带着点颤，像毛笔在纸上晕开的墨。
23种语言混在一起，我却都懂——就像每次送件，递包裹时对方一个笑，不用说话，就知道“收到了，谢谢”。
唱到一半，头顶突然亮了，173启明昨天拍的合照——照片里我嘴角沾着槐花瓣，启明手里攥着个没送完的包裹。
“这是大会前17小时拍的，”启明走到我身边，终端上显示着投影分辨率4K，“你看阿红，笑的时候希望结都歪到耳朵后面了。”
联盟会开得挺顺当，大家定了物流标准：包裹尺寸17x37x53cm，是按老周当年背的布包改的；能量换算1单位本源能量=17单位物流能量，小艾算的，说这个数“跑起来最省劲儿，星舰引擎不费劲”。
光纹族当选轮值主席时，小洛的金纹袍亮得晃眼，他举着终端喊：“明年在我们母星开，主题是‘物流与生态的平衡’，到时候给大家摘‘星果’，甜得能粘住牙！”
散场时所有人都聚在老槐树下，星兽幼崽“初心”蹭过来，尾巴软乎乎的，先缠上我的手腕，又绕着启明、阿红、老周的手转了圈，把我们的手都连在一起。
就在这时，天上的星线突然亮了，一道接一道，像银线织成的网，老槐树的影子顺着星线往天上长，光把整个宇宙都照得透亮。
“明年还来？”阿红扯着我的袖子问，希望结在夜里闪着微光。
“来！”我攥着启明的手，摸了摸“初心”的尾巴，“明年我把驿站的槐树叶摘几片，给灯笼添新叶子。”
走的时候，老周塞给我一支蘸了历史墨水的笔，“下次见面，你也写个故事，就写‘单向驿站的暖流’。”
我把笔揣进兜里，回头看老槐树，灯笼还亮着，173片“树叶”在风里晃，像无数双亮着的眼睛。
只是啊，光纹族的星果到底有多甜？“初心”长大会不会帮我们送包裹？下次再盖集体章，我能不能也凑个数按一下？这些话没来得及问，就被星风吹得飘向了星线深处。
不过没关系，明年见面时，总有时间慢慢说——毕竟万域的快递还在跑，我们的约定，就像老槐树上的灯笼，只要有人记得，就会一直亮着。
可下次大会上，又会有哪些新面孔带着新故事来？那些没见过的文明，会不会也背着布包，踩着星尘，来赴这场团圆的约？