李长老的手指在檀木桌沿磨来磨去，那地方被几代长老摩挲得发亮，还留着他年轻时不小心磕的一道浅痕。
他从袖管里摸出片干银杏叶，黄得发脆，叶脉间还能看见用金粉描的小半行字——是百年前艺术文明来的使者，当场写在叶子上送他的，现在一捏都怕碎。
“信息哪是洪水？就是本没翻开的书嘛。”他声音哑，带着常年喝浓茶的涩味，身后的全息屏亮起来，里面是百年前的画儿：穿粗布衣裳的孤星人围着异域来的琴师，有个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚摸琴上的弦。
“那年头啊，城南的画坊一下子多了十好几家，连我家隔壁的哑小子阿禾，都能拿着颜料画出会飞的雀儿。冬小麦收成都多了三成，你说这不是好事？”
话还没落地，寂长老的铁拐杖“咚”地砸在地上，震得案上的粗瓷碗都晃。他袖口磨得发毛，里头藏着道月牙形的疤——五十年前那场技术风波，实验室炸了，他为了抢那篇“能源论文”，胳膊被烫出来的。
“好事？”他嗓门陡然拔高，投影屏上跳出的红数字刺得人眼疼，“72%的技术都被拿去造武器！35%让咱们跟人家学技术，学来学去，最后人家拿着咱们改的公式，造的炮能轰穿三座山！
我师兄当年抱着那论文，四十七天没合眼，最后怎么着？连尸骨都没找全！”
殿里的风从窗缝钻进来，吹得铜灯上的穗子飘。林议员攥着笔，指节都白了，裤脚还沾着驿站工地的蓝粉末——早上调试能量膜时蹭的，到现在还没搓干净。
她面前浮着三道光幕，指尖划过1级区里的音乐符号，那调子是今早驿站试播的童谣，软乎乎的，像她小时候娘哼的摇篮曲。
“1级的故事，得让街口阿婆能念给孙娃听；2级的历史书，先生们得批注够三个月才能给学生看；3级那些科技、军事的玩意儿——”她顿了顿，把刚冒头的图纸残影按回黑沉沉的禁止区，“连个纸角都不能让孤星人着见。”
双生终端的绿光闪了闪，68%的支持率跳出来，她悄悄松了口气，笔杆上被她咬出的牙印，总算没再深下去。
城外的驿站还亮着冷蓝光，老匠人阿松蹲在能量膜边，用粗布擦上面的霜。这三层膜是他跟徒弟小秋织了半个月的，外层掺了陨铁砂，昨天试冲击，十吨重的青石砸上去，就留了个浅白印，跟挠痒似的。
“中层的滤网得织密点，”他给小秋递了块烤红薯，“去年有回漏了道科技信号，我家织布机疯转了三天，织出的布全是乱线。”
小秋啃着红薯，手指在投影屏上划，4K画面里的樱花飘落在石桌上，他挥手一翻，光纹书页“哗啦”响，跟爷爷留的线装书一个声儿。
“师傅你看！”他突然握拳，画面里的歌谣停在“星子落满肩”那句，“刚有个穿红棉袄的小姑娘，伸手去抓屏里的蝴蝶，0.5秒就追上了，笑得豁牙都露出来了。”
木柱上挂着的双生玉佩，是阿松老伴儿生前戴的，现在飘出句翻译：“加密等级万域最高级”，阿松摸了摸玉佩，温温的，像老伴儿还在时的体温。
报亭的老周凌晨四点就开了门，刚把《光纹快递员的信念》的全息刊挂出来，卖豆腐的王婶就站在屏前抹眼泪。
金纹用信念光纹补结界裂缝的样子，让她想起三年前——她男人在暴风雪里送急救药，最后冻僵在老驿站旧址，手里还攥着没拆开的药包。
“咱们的信念是啥啊？”王婶擤着鼻子问，老周递过张糙纸，自己摸出烟袋。
他想起年轻时想当画师，就因为“外界艺术是洪水”的说法，把一匣子画笔全烧了，现在烟袋锅子上的花纹，还是当年偷偷刻的。
“说不定啊，咱们的信念，就是怕了‘信念’这俩字。”他把烟袋在桌角磕了磕，火星子落在地上，灭得快，像他没成的画师梦。
七天后，阿柚抱着摞手稿冲进报社，稿纸上还沾着面包渣——昨天写得太晚，今早啃了半块硬面包就跑来了。
《我们的物流故事》里，老周的原型是她爷爷，那个在驿站旁守了三十年的邮差，临死前还说“信得送到每颗星星下”。
一万册报纸印出来，三天就抢光了，她蹲在报亭前，看见穿校服的小子指着“小夏护家书”那段，跟同伴喊：“这跟我姐当年送录取通知书一模一样！”
孤星晨报开了八个版，有张她拍的照片：驿站投影屏前，阿婆搂着孙娃念故事，光落在一老一小的头发上，阿婆的白头发亮，孙娃的黑头发软。
可长老会的密室里，烛火都透着冷。李长老捏着万域的食品清单，指腹蹭过“巧克力”三个字，想起当年艺术文明使者送的糖，甜得能把舌头化了。
“这玩意儿，会不会跟咱们祭祀的桂花糕犯冲？”他问文化顾问，老顾问的眼镜滑到鼻尖，翻着祖传的《祭祀录》，纸都脆得怕碰。
寂长老的拐杖又砸了地，这次震倒了审查记录册——人工审的稿子上，红圈画得密密麻麻，AI把“七弦琴”标成“异域器械”，老编辑用红笔改过来，还写了句“这是琴，不是刀枪”。
“十七个包裹，八十五成是吃的，十五成是陶俑织锦，”他盯着清单，眼都红了，“可谁能保证？陶俑肚子里没藏着微型传感器？”
驿站的灯亮到后半夜，阿松在膜边搭了个铺，小秋抱着双生终端，屏幕上“实体通道准备75%”的数字，跟着他的呼吸跳。
阿柚的新稿子摊在铺边，主角叫阿晓，等着万域表哥寄的包裹，里面有半块桂花糕——她外婆生前最爱的，去年外婆走了，表哥在万域，再也没回来过。
现在离包裹到，还有七十二小时。
老周的报亭前，有人搬了小马扎等；王婶磨好了豆腐，说要给第一个收包裹的人送一碗热的；阿松把老伴儿的玉佩系在驿站门环上，风一吹，玉佩撞着铜环，叮当地响，像在数着数：一，二，三……
没人知道，那十七个包裹里，有没有寂长老怕的“陷阱”；林议员的三级审查，能不能拦住陶俑裂缝里藏的半张公式纸；等阿晓撕开牛皮纸，飘出来的是桂花糕的香，还是陌生的、让人心里发慌的味道？
下一章，第一个包裹的封条已经贴好，阿晓的手按在取件屏上，双生终端的倒计时，在她眼里跳得比心跳还快——那屏上的光，亮得像她外婆生前点的灯。