“人之初——”
声音不高，却清晰地传入每一个角落。
“性本善——” 前排的张铁柱立刻条件反射般大声跟读，声音洪亮，带着一种近乎虔诚的投入。
“性相近——” 更多的声音加入进来，汇成一股参差不齐的音流。钱多多也张着嘴，懒洋洋地跟着哼哼，眼睛却不时瞟向窗外。
“习相远——” 林婉儿的声音轻柔却清晰，每一个字都咬得极准，仿佛在吟诵诗歌。
“苟不教——” 孙夫子的声音依旧平稳，目光却如同探照灯般扫过每一个学童的口型。他手中的戒尺并未抬起，但那无形的威慑力却让所有声音都下意识地努力跟上节奏。
“性乃迁——” 李明也开口了。他的声音不大，混在众人的诵读声中毫不显眼。他没有刻意加快或放慢，只是如同最精密的仪器，完美地复刻着夫子的语调、停顿和气息。每一个字都清晰无比地烙印在脑海中，根本无需费力去“记”。
“教之道——” 夫子的声音陡然拔高了一度，带着一种警示的意味。他的目光如电，瞬间锁定了后排一个正偷偷在桌下摆弄一块彩色鹅卵石的学童。
“贵以专！” 所有学童齐声应和，声音震得屋梁上的微尘簌簌落下。那个被盯住的学童吓得一哆嗦，鹅卵石“啪嗒”一声掉在地上，在寂静的瞬间显得格外刺耳。他脸色煞白，惊恐地看向夫子。
孙夫子并未停下诵读，只是目光在那学童身上停留了一瞬。那平静无波的眼神，却比任何厉声呵斥都更具压迫力。学童慌忙低下头，再不敢有丝毫小动作。
“昔孟母——”
“择邻处——”
“子不学——”
“断机杼——”
……
一遍又一遍。同样的句子，同样的韵律，在夫子的引领下，被学童们机械地、反复地复诵着。枯燥，单调，如同推磨的驴子，一圈又一圈，永无止境。阳光透过高窗，光斑在青砖地面上缓缓移动，记录着时间的流逝。
钱多多早已呵欠连天，脑袋一点一点地打着瞌睡，口水差点流到簇新的绸缎衣襟上。张铁柱依旧挺直腰板，大声诵读，额角却已渗出细密的汗珠，声音也带上了一丝不易察觉的嘶哑，显然这种纯靠蛮力的死记硬背对他而言并不轻松。林婉儿依旧专注，但反复的诵读也让她的眉宇间染上了一丝疲惫，只是被她良好的教养和坚韧的意志强压着。
李明端坐其中，表面平静如水，内心却如同风暴中的灯塔。过目不忘的能力让他彻底跳出了这种低效重复的苦海。夫子诵读第一遍时，整篇《三字经》便已如同高清影像般刻入脑海。此刻，他无需再费力跟读，只需机械地动动嘴唇，发出模糊的音节，便能完美地融入诵读的声浪中。他的大部分心神，都在冷眼观察着这古代课堂的众生相，感受着那柄无形戒尺带来的无处不在的威压，以及反复诵读中蕴含的、近乎洗脑式的规训力量。
枯燥吗？是的。低效吗？毋庸置疑。但李明深知，这就是这个时代知识传承的基石。在缺乏高效教学方法、书籍珍贵、师资匮乏的年代，这种看似愚笨的反复诵读，是确保最基础的文字和道理能刻入蒙童记忆的唯一方法。戒尺的威慑，则是维持这枯燥秩序的必要工具。
日头渐渐升高，厅堂内愈发闷热。反复的诵读声浪如同催眠曲。终于——
“窦燕山——”
“有义方——”
“教五子——”
“名俱扬——”
最后一句诵读声落下，厅堂内陷入短暂的寂静，只剩下学童们粗重不一的喘息声。钱多多如蒙大赦，整个人几乎瘫软在板凳上。张铁柱抹了一把额头的汗，重重地呼出一口气。林婉儿也悄悄活动了一下僵硬的脖颈。
孙夫子放下书卷，目光再次扫过全场，最后落在了李明身上。那平静的目光带着洞悉一切的穿透力。
“李明。”夫子的声音响起，打破了寂静。
李明心头一紧，立刻站起身，垂手恭立：“学生在。”
“你初来乍到，老夫且问你，”孙夫子拿起那本薄薄的《松鹤斋规》，语气平淡无波，“前十条斋规及《弟子箴言》开篇，可曾记下？”
来了！李明心中警铃大作。这是试探！夫子想看看他这“县尊幼子”究竟有几分斤两，是否真如李承宗所言“稍显早慧”，还是仅仅徒有虚名。他必须谨慎！不能太快，不能太完美！
厅内所有目光瞬间聚焦在他身上。钱多多撇了撇嘴，一副看好戏的表情。张铁柱眼中带着一丝审视。林婉儿则微微侧身，清澈的眼眸中带着一丝不易察觉的关切。
李明深吸一口气，脸上露出一丝恰到好处的紧张和努力回忆的神情。他微微蹙起眉头，仿佛在脑海中艰难地搜索着字句，然后才用一种稍显迟疑、带着点背诵卡壳时特有的断续语气，开始复述：
“一、尊师重道…晨昏定省…二、书斋之内…肃静无哗…三、功课学业…当日事…当日毕…”他背得很慢，中间故意在“当日毕”后面停顿了一下，像是忘了下一条，皱着眉头思索了一两秒，才接上，“四…四、笔墨纸砚…珍惜勿损…”
他逐条背诵着，语速始终不快，偶尔在条与条之间停顿片刻，或者在某个不太关键的词上故意“卡壳”一下（比如把“无故不得擅离”说成“不得无故擅离”，又立刻“自我纠正”），显得像一个记忆力尚可、但并非过目不忘的普通早慧孩童在努力复述。十条斋规背完，他额角甚至渗出了一层薄薄的、恰到好处的细汗（这倒有一半是真的紧张）。
接着是《弟子箴言》开篇：“弟子…弟子规，圣人训。首孝悌…次谨信…”他同样背得缓慢而谨慎，在“泛爱众，而亲仁”之后，又“卡”了一下，仿佛在努力回想“有余力”后面是什么，最终才“想”起来：“有余力…则学文。”
背诵完毕，厅堂内一片寂静。李明垂手而立，心脏在胸腔里怦怦直跳，等待着夫子的裁决。他能感觉到钱多多那带着点失望（没看到笑话）和无聊的目光，也能感觉到张铁柱那略显惊讶（没想到他真的背下来了）的注视，还有林婉儿那松了一口气的细微表情。
孙夫子静静地看着他，那双深邃如古井的眼眸里没有任何波澜，仿佛早已看穿了他那点刻意的“表演”。片刻，夫子才微微颔首，只淡淡地吐出一个字：“可。”
没有赞许，没有批评，只有这一个字。如同投入深潭的石子，没有激起任何涟漪。
李明悬着的心终于落回实处，却并无多少轻松，反而感到一种更深的寒意。夫子那平静的目光，似乎比任何话语都更具穿透力。他恭敬地行了一礼：“谢夫子。” 重新坐回硬实的板凳上，掌心一片冰凉粘腻。
“温故而知新，可以为师矣。”孙夫子的声音再次响起，重新拿起《三字经》，“今日午后，习字。所诵之文，抄写十遍。散学。”
磬音再响。沉闷的诵读课堂终于结束。
学童们如同出笼的小鸟，压抑的活力瞬间释放。钱多多第一个跳起来，伸了个大大的懒腰，夸张地揉着酸痛的腰背，嚷嚷着：“哎哟喂，可憋死小爷了！走走走，铁柱，听说巷口新开了家点心铺子，桂花糕做得可地道！我请客！”他试图去拉张铁柱。
张铁柱却已迅速收拾好自己的笔墨，那方磨得中间凹陷的砚台，几支秃了毛的笔，几刀粗糙的毛边纸，小心翼翼地放进一个洗得发白的粗布书袋里。他躲开钱多多的手，冷淡地回了一句：“不去。我还要去药铺帮工。”说完，背起书袋，看也没看李明和林婉儿，挺直着瘦削的脊梁，大步流星地走出了书斋，身影很快消失在门外炽烈的秋阳下。
钱多多讨了个没趣，也不在意，转而嬉皮笑脸地凑到正在安静收拾书具的林婉儿旁边：“婉儿妹妹，那桂花糕可甜了，香得很！要不要一起去尝尝？”
林婉儿头也没抬，声音轻柔却带着不容置疑的疏离：“多谢钱师兄好意，婉儿要回家帮母亲做些针线。”她将书本笔墨仔细地收进一个半旧的青布书囊，动作娴静而利落。收拾妥当，她才对李明微微颔首示意，算是告别，然后也步履轻盈地离开了。
钱多多看着林婉儿消失在门口的背影，又看看坐在位置上没动、似乎还在“发呆”的李明，撇了撇嘴：“一个两个的，真没劲！”他拍了拍自己簇新的绸缎袍子，也大摇大摆地走了出去，嘴里哼着不成调的曲子。
喧嚣散去，偌大的厅堂只剩下李明一人。午后的阳光透过高窗，斜斜地照射进来，在青砖地面上投下几道明亮的光柱。光柱里，无数微尘在无声地狂舞，如同无数迷惘的生命。
他依旧坐在硬实的板凳上，面前摊开着粗糙的毛边纸，墨锭在廉价的青石砚上缓缓研磨，散发出原始的松烟气息。小小的羊毫笔握在手中，笔杆微凉。
斋规已“背”完，十遍《三字经》的抄写任务如同沉重的枷锁。然而，此刻的李明却并未立刻动笔。他抬起头，目光越过空荡的书案，越过寂静的厅堂，投向窗外那几竿在秋阳下摇曳生姿的翠竹。
竹影婆娑，在青砖地上投下斑驳陆离的图案，随风变幻，如同莫测的命运轨迹。
戒尺的威严犹在耳畔，同窗的百态历历在目。
天赋是深藏的利刃，亦是沉重的镣铐。
这方小小的松鹤斋，这看似枯燥的启蒙之路，仅仅是冰山浮出水面的一角。水面之下，是深不可测的宦海漩涡，是白骨累累的科举独木桥，是这等级森严的景朝天地间无处不在的倾轧与危机。
他缓缓提起那支小小的羊毫笔，笔尖饱蘸浓墨。墨汁在粗糙的纸面上洇开一小团深黑的印记，如同他此刻沉甸甸的心事。
笔尖落下，在洁白的毛边纸上，写下了今日习字课的第一个字，也是他在这陌生世界、这条注定布满荆棘的科举之路上，正式刻下的第一个印记：
**人**