new
线团里的岁月
衣柜最底层的樟木箱里，那件枣红色毛衣正安静地躺着。羊毛纤维已有些发灰，袖口和领口磨出了细密的毛球，衣襟处还留着块洗不掉的奶渍——那是三十年前我蹒跚学步时，打翻的米汤留下的印记。针脚在阳光下泛着淡淡的光泽，像外婆的皱纹里藏着的星光。
母亲说这是外婆织过的第三十七件毛衣。1988年的冬天来得早，外婆把拆旧的羊毛线绕在椅背和膝盖间，坐在煤炉旁开始起针。我总爱趴在她腿上看银亮的棒针穿梭，线团在膝头滚来滚去，偶尔勾住她藏蓝色的衣襟。煤炉上的水壶“咕嘟”作响时，羊毛线会染上水汽的温润，织出的纹路也格外松软。
毛衣的前襟织着朵歪歪扭扭的梅花。外婆说本来想织只兔子，可线不够了，就改成了五瓣梅。她用钩针给花瓣勾出金边时，我总伸手去抓那闪亮的金属钩，线团便趁机滚到床底。外婆从不生气，只是笑着把线团捡回来，重新绕好：“线要顺顺当当的，日子才能平平稳稳。”那件毛衣织了整整四十五天，收针那天恰逢大雪，外婆把毛衣焐在被窝里暖透了才给我穿上，领口还留着她的体温。
十岁那年，毛衣短得露了肚脐，母亲把它拆成了线团。她坐在缝纫机前，把松掉的线头一根根接好，绕线时膝盖上的竹制线轴转得飞快，发出“嗡嗡”的轻响。重新织成的马甲给了表妹，枣红色的毛线掺了些米白色，像夕阳落在雪地上。表妹穿着它在院里跳绳时，我总觉得那晃动的衣摆里，还藏着外婆棒针的影子。
高三那年冬天特别冷，母亲翻出表妹穿旧的马甲，又拆了件父亲的灰色羊毛衫，凑成线团给我织围巾。晚自习回家，总能看见她坐在台灯下，针尾的塑料珠子在布罩上投下细碎的光斑。有次半夜醒来，客厅还亮着灯，母亲趴在毛线筐上睡着了，手里攥着没织完的围巾，针脚歪歪扭扭像条爬行的蚯蚓。那条枣红夹灰的围巾，我裹了整个冬天，领口总沾着食堂的菜香。
去年整理旧物，在母亲的针线笸箩里发现了个铁皮盒。打开来看，里面装着各色线头，最底下压着张泛黄的纸，是外婆记的毛线配方：“羊仔毛七成，晴纶三成，掺半两兔毛更软和。”字迹被岁月洇得发淡，却看得人鼻尖发酸。母亲说外婆晚年眼睛花了，就摸着线头的粗细来织，“她总说线有记性，你对它用心，它就给你暖。”
上个月给女儿收拾换季衣物，翻出母亲新织的小毛衣。天蓝色的线团里，掺着几缕从那件枣红色旧毛衣上拆下来的线头，在阳光下泛着温润的光泽。女儿穿着它学走路，衣摆扫过地板时，仿佛能听见毛线摩擦的轻响，像外婆的棒针在时光里轻轻叩击。
那些缠绕在棒针上的岁月，那些藏在线团里的牵挂，从来都没有真正老去。就像这件辗转三代人的毛衣，线头断了又接，颜色褪了又染，却总能在寒夜里，织出最温暖的光阴。