花香里的光阴
李姨总说她的花店在呼吸。不是花枝剪动的咔嚓声，也不是喷水壶洒出的滴答声，是花架上那盆 1985年的金边兰，是抽屉里压着的旧花谱，是窗台裂缝里嵌着的半片花瓣。
今年立春那天，花店的花架突然卡住了。松木层板卡在第二层，像块浮在花丛里的木筏。李姨踩着木凳去调支架，蓝布围裙的口袋里掉出片迎春花瓣。“2004年也有这样的东风，”她往榫卯处抹木胶，“那时候你外婆在里间包花束，我蹲在地上修花枝，花架就是这样咯吱咯吱，像在数落在玻璃柜上的阳光。”
卸下的层板缝里滚出粒花种。李姨捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。说这是我六岁时塞进去的，那天跟着去苗圃，我偷偷藏了一把虞美人种子，一把撒进了后院，一把就塞进了层板的缝隙。“你说要给花架喂点生的，不然它总把花枝托得拘谨。”
我蹲在地上捡碎木屑，发现花架刻着行小字：1982.2.18。这串数字在木纹里藏了四十多年，像条浸在春水里的根须。李姨说这是花店开张时凿的，当时街上有三家花店，她选了朝南的这间。“那时候觉得日子要过得鲜亮，连花瓣都得晒着太阳舒展。”
修喷水壶的师傅来那天，李姨翻出个藤篮。里面没有工具，是用棉线捆着的订花单，是泛黄的插花图，是外婆去云南进货带回的干花，花杆都磨成了圆弧。“这束干花是你母亲结婚时用的，”她抽出支干莲蓬，“那时候总在深夜扎花车，喷水壶漏水时，就把莲蓬里的莲子撒在花盆，说这样能沾点喜气。”
师傅给壶嘴换橡皮时，墙角的座钟突然“当”地响了一声。像谁在花丛里轻咳了一声。李姨的手指顿了顿，摸到花架侧面的刻痕——那是 2010年台风时，顾客抱着花盆撞出的凹痕。“当时以为花架要散架，”她用指腹摩挲着凹痕，“没想到吹折的是门口的月季，花店在暖融融的屋里还能开张，就是花枝剪的声音变柔了，像个喝了花蜜的老人。”
花架重新归位时，暮色正好漫过花帘。李姨把花种埋进陶盆，说要留着给花架当念想。我看着喷水壶洒出的水珠裹着花香，忽然明白花架承载的从来不是花草。它在承载新生儿的满月篮，承载新人的婚礼花，承载老人的寿宴桌，把所有被岁月冲淡的祝福，都嵌进花瓣的纹路里。
现在花店的旧风扇又开始转动，比从前更轻柔。有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像盏浸了花香的琉璃盏。上周我在花架发现新的刻痕，是李姨用铅笔写的：2024.2.4，小孙女来插了瓶康乃馨。
原来时光从不是凋谢的花朵。它是间老花店，把所有零碎的日子酿成花期，最后从兰草的新芽里，从李姨的花剪里，从花种发芽的缝隙里，渗出些暖融融的东西。是午后两点的阳光，是花肥里的草木灰，是我掌心那道被花刺扎出的浅痕。
花店的老花剪总在午后泛着光。不锈钢刃口被磨得发亮，像片浸了几十年花汁的银叶。李姨说这花剪修过太多花枝，有玫瑰的尖刺，有百合的花茎，有腊梅的老枝。“你母亲年轻时总爱来学剪花，”她用棉布擦着刀刃，“有次把丝带缠在剪柄，说这样剪出来的花束更灵动。”
墙角的铁架上总挂着花器。有时是青瓷的，有时是粗陶的，都插着当季的鲜花。李姨每天清晨都要换花水，说干净的水才能养出好花。“你外公在世时总爱往花水里滴营养液，”她提起个青瓷瓶，“有次给病人送剑兰，病人说这花香能驱散药味。”
上个月暴雪压塌了温室棚。李姨蹲在雪地里捡玻璃时，发现砖缝里嵌着个花簪。珠花脱落的银发簪，簪头还留着干花痕。“这是你奶奶年轻时落下的，”她用雪擦了擦，“那时候她来选头花，把簪子藏在砖缝里，说等孙子满月时再戴，没想到一藏就是三十年。”
现在每到清晨，花店就飘起茉莉香。李姨坐在花台前修花枝，影子被晨光拉得很长，和老花架的影子叠在一起，像幅浸了花汁的旧画。我看着她把修好的花枝插进陶罐，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。花架托着的是光阴，花器盛着的是故事，连砖缝里的花簪，都在悄悄数着花店里的日升月落。
花店的门槛总在雨天积着水。青石板被踩得发亮，像块被抚摸了半世纪的碧玉。李姨说这门槛见过太多笑脸，有捧着生日花的孩子，有提着求婚花的青年。“你小时候总爱在门槛上跳，”她用布擦着门槛，“有次摔了一跤，却捏着手里的雏菊笑，说门槛是花神的台阶，磕一下能长得更结实。”
窗台上的旧陶盆总泡着花根。是用来水培的绿萝，根须在水里缠成网。李姨说这陶盆养根最牢，换多少回花苗都能活。“你外婆总爱往水里放鹅卵石，”她拨了拨根须，“有次养出了并蒂绿萝，说这是好兆头。”
前几天整理阁楼，发现个旧木箱。里面装着些老物件，有外婆的插花刀，有李姨的喷水壶，有妈妈小时候戴的花环。“这花环是你周岁时编的，”李姨拿起串干花，“花瓣都枯了，我用清漆封了起来，说这样能留住春天。”
如今花店的生意不如从前，但李姨依旧每天开门。她说花店就像个老姐妹，只要有花开着，就有人来看看。有时是来买康乃馨的老街坊，有时是来拍婚纱照的年轻人，有时只是来躲雨的流浪猫。“花香能养心，”李姨笑着把新到的郁金香插进瓷瓶，“就像日子再淡，也得有点芬芳的盼头。”
花店的旧收音机总在午后响。放着几十年前的民歌，有时是《茉莉花》，有时是《兰花草》。李姨说这收音机是 1987年买的，当时客人选花时总爱听。“有次放《映山红》，”她调了调频道，“有个老兵听着听着就红了眼，说想起了家乡的山坡。”
墙角的竹篮里总放着花籽。是给街坊邻居种的，谁要是想养花，来讨把花籽就能种。“你阿姨总爱把花籽包成小袋，”李姨拿起个纸包，“说花籽分着种，能开出一片春天。”
前几天有个老顾客来，说要包束和当年订婚时一样的红玫瑰。李姨找出旧花谱，按当年的样式扎花。扎着扎着，两人就聊起了过去的事，从粮票换花聊到扫码支付，从手工包花聊到机器扎花。“时间过得真快，”老顾客闻着花香，“但在这里买花，总觉得日子还和从前一样鲜活。”
李姨笑了笑，拿起丝带轻轻系在花束上。丝带划过花瓣，发出沙沙的声响，像在数着花心里的光阴。阳光透过玻璃窗照进来，落在花架上，落在花瓣上，落在李姨和老顾客的手上，温暖而芬芳。