恰克图的电报局刚收到京师发来的加密电文，林远就用特制钥匙打开了译码本。羊皮纸册子上，\"银矿\"对应\"星\"、\"罗刹\"对应\"月\"，组合起来的电文赫然是：\"月氏人欲独占贝加尔湖银矿，星路恐受阻\"。窗外，蒙古事务处的译电员正将汉文电码转译成蒙古文，通过新架的电报线发往扎萨克图汗部——这条从恰克图延伸至贝加尔湖畔的银线，是上个月刚贯通的\"北境神经\"。
电报线北延的决定，源于一场险些失控的冲突。罗刹国的哥萨克骑兵突然封锁了贝加尔湖的银矿入口，声称\"发现新矿脉，属沙皇领地\"。等驿马将消息传到库伦时，双方已在矿场对峙了五日。林远当即拍板：\"电报线必须过界河，哪怕多花三成银子。\"工匠们在界河上架起铁索桥，将裹着橡胶的铜线固定在牦牛毛缆绳上，只用十日就完成了原本三个月的工程。
为让蒙古各部信任这套系统，林远在每个电报站都安排蒙汉各一名译电员，电码本由双方共同保管。土谢图汗部的台吉起初怀疑：\"这铜线能比快马靠谱？\"直到某次暴雪封路，他通过电报让库伦的仓储基地送来救命粮，才彻底信服，主动将部里的驼队调去保护电线杆。\"以前是听风声辨方向，现在是看电流知远近。\"老台吉摸着电报机的按键笑。
电报网的铺开，让边贸效率发生质变。江南的茶商凌晨在苏州发报，说要五十匹蒙古驼绒，恰克图的商号上午就能组织货源，下午装火车，五日就能运到——这在从前，光是书信往返就要半月。保险司的\"即时保\"服务更受欢迎：货物一装船，电报确认后保单立即生效，三联龙票的暗纹会同步更新，验票镜上能看到发报时间的印记。
罗刹国的态度从敌视转为试探。他们的边境官员主动提出\"电码互认\"：双方的紧急事务可用对方的电报线传递，费用用银矿砂抵扣。林远抓住机会，在协议里加了条\"信息共享\"：若发现第三方（指荷兰或奥斯曼）试图插手贝加尔湖事务，需及时通报。果然，三个月后，双方联手挫败了荷兰东印度公司\"用机械开采银矿\"的图谋。
技术磨合中也闹过笑话。苏尼特部的译电员按蒙古文的习惯倒送电码，把\"运十车盐\"译成\"运车十盐\"，让库伦的仓库总管摸不着头脑。林远索性编了本《蒙汉电码对照手册》，用图画标注常见货物，比如画个骆驼代表皮毛，画个茶饼代表茶叶。现在，哪怕是不识字的牧民，也能对着手册比画着发电报。
这日，贝加尔湖畔的电报站传来急电：\"银矿出现矿难，需蒸汽抽水机。\"林远当即通过铁路调度司，让恰克图的备用设备装车，同时用电报通知扎萨克图汗部派牧民协助搬运。当蒸汽机在三日内抵达矿场时，被困的五十名矿工（其中二十名是蒙古人）刚好用完最后一点水。获救的罗刹矿主对着电报机鞠躬：\"这铜线里跑的不是电，是命。\"
暮色中的电报局灯火通明，译电员们正忙着将当日的贸易数据汇总：蒙古向中原输出羊毛三千担、湖盐五百吨；中原输入茶叶两百箱、布匹一千匹；与罗刹的银矿砂交易达往年的两倍。林远看着这些数字，突然在地图上贝加尔湖旁画了个圈：\"在这里建座银矿专用电站，用电力驱动开采机，再修条支线铁路——以后，不仅要通消息，更要通产业。\"
窗外的电线杆在月光下连成一线，像一串穿起北境的珍珠。林远知道，电报线的价值不止于传递消息，更在于让这片广袤的土地有了\"即时响应\"的能力——当蒙古的牧民、中原的商人、罗刹的矿工，都能通过银线快速沟通、互助共济时，所谓的\"边界\"，早已在电流的流动中变得模糊。而这种模糊，正是疆域稳固最隐秘的密码。