滑轮吊装技术在全国码头推广的捷报频传，林远却无暇庆祝。西北边境的狼烟与东南沿海的暗潮，如两把利刃悬在大明头顶。一日清晨，他收到加急军报：鞑靼骑兵突袭宣府，大同守军因粮草运输受阻，已陷入苦战。更令人揪心的是，现有的木制辎重车在塞外荒漠频繁损坏，二十辆粮车竟有半数因车轴断裂滞留半途。
\"掌柜，兵部急函。\"苏婉娘将牛皮信封递来，信纸边缘被火漆烫出焦痕，\"王崇古将军奏请支援新式运输器具，称传统车辆无法适应戈壁地形，且遇敌时难以快速转移物资。\"林远展开舆图，指尖划过蜿蜒的长城防线——从宣府到甘肃，上千公里的补给线如同脆弱的血管，随时可能被敌军掐断。
王崇古在西北戍边多年，推行\"封贡互市\"政策稳定边疆，却也深知后勤运输对军事防御的重要性。此时他的求援，让林远意识到革新运输工具已是刻不容缓。
物流学堂的工坊内，气氛凝重如铁。林远召集二十余名精通机械构造的弟子，将破损的车轴零件铺满长桌：\"普通木车的辐条在沙地上极易磨损，遇到沟壑更是不堪一击。我们需要设计一种轻便、坚固，且能快速拆解转移的运输工具。\"他想起在西北商道时，见过牧民使用的可拆卸车架，灵光乍现，\"若将车架设计成可折叠结构，遇敌时能迅速拆解隐藏，岂不是两全其美？\"
连续七日，工坊内灯火通明。弟子们尝试用不同材料加固车架：起初选用坚硬的榆木，却因重量过大影响行进速度；改用竹制框架，又在颠簸中容易开裂。直到陈念提出\"钢木复合结构\"——以精铁打造关节连接处，辅以韧性极强的枣木作为主体，既能承重，又可灵活折叠。
真正的突破来自对滑轮原理的延伸应用。林远设计出\"四轮联动折叠系统\"：每个车轮通过齿轮与车架相连，拉动特制绳索时，齿轮带动车架向中心折叠，原本占地两丈的辎重车，可压缩成不足三尺见方的箱体。更巧妙的是，折叠后的箱体可堆叠成临时防御工事，顶部还能加装简易弩机。
当首辆原型车在通州城外的沙地进行测试时，众人屏息凝神。车辆满载千斤粮草，在碎石路上平稳前行；遭遇模拟敌军袭击时，五名士兵仅用半柱香时间便将车辆拆解并埋藏。\"但如何解决长途运输的人力问题？\"林远盯着车轮陷入沙地的痕迹，突然下令打造\"可拆卸式双辕\"——既可套牛马牵引，又能在必要时拆分成长杆，由士兵肩扛急行。
技术虽已成型，推广却面临重重阻碍。工部官员以\"耗费钱粮\"为由抵制：\"打造千辆新式战车，需白银万两，国库正值用兵之际......\"林远据理力争，呈上详细的成本分析：\"普通木车单次运输损耗率达25%，新式车辆因减少损坏可将损耗降至8%。更重要的是，其折叠功能可使运输效率提升三倍，相当于节省七成人力。\"
张居正再次成为关键助力。他在御前会议上展示边关战报：\"王崇古将军奏称，若能及时补充粮草，可反守为攻。林远所献之车，正是解燃眉之急的良方。\"万历皇帝权衡再三，朱批：\"着令物流监查司与工部协同，三十日内向大同运送五百辆新式运输车，所需费用从内库调拨。\"
制造过程中，林远引入在漕运改革时推行的\"标准化生产法\"。每根车轴、每个齿轮都刻有专属编号，由物流学堂弟子组成质检队，确保零件可互换通用。为加快进度，他在京城、太原、西安设立三大临时工坊，通过驿站传递图纸与标准，实现多地同步生产。同时，他启用刚刚成熟的驿站联网系统，确保各工坊间的技术问题能在24小时内得到解决，物资调配通过漕运与陆运结合的方式，比常规运输快了三成。
三十日转瞬即逝，五百辆战车整齐排列在通州城外。林远亲自带队押运，临行前再次检查每辆车的折叠装置。车队行至居庸关时，遭遇鞑靼小股骑兵骚扰。只见士兵们迅速将车辆折叠成掩体，弩机齐发击退敌军。更令人称奇的是，受损车辆的零件可快速替换，原本需要三日修复的故障，如今半日便可重新上路。
抵达大同后，王崇古抚摸着战车的齿轮，赞叹道：\"此车不仅是运输利器，更是移动堡垒。\"他立即下令组建\"飞骑辎重营\"，选拔精壮士兵专门研习车辆操作。在随后的战役中，新式战车发挥奇效：明军佯装败退，诱敌深入后，折叠战车组成环形防线，配合火器部队重创鞑靼骑兵，成功收复三座烽火台。
然而，胜利的喜悦并未持续太久。暗影小组传来密报：胡文远残部已将可折叠车架的情报卖给鞑靼，敌方正在仿制改良。更严重的是，东南沿海的倭寇也蠢蠢欲动，意图趁西北战事吃紧时再次进犯。林远站在大同城头，望着绵延的车队在暮色中蜿蜒如长龙，手中紧握着尚未完成的改良图纸——他知道，这场关于技术与国运的较量，才刚刚进入白热化阶段。而每一次创新，都将成为守护大明的坚实壁垒，也会招来更凶狠的反扑。