灰色雾气像活物般涌出门框，瞬间吞噬了大半个图书馆。小新被雾气卷得踉跄后退，屁股重重摔在页码地板上，却依旧指着镜子大喊：“喂！丑八怪！敢不敢出来单挑啊！”
“别冲动！”风间的令牌射出淡蓝色光屏，勉强挡住雾气的蔓延，“这不是普通的雾，是‘叙事空白’凝聚的实体！被它碰到会彻底失去存在痕迹！”光屏表面泛起涟漪，那些组成屏障的数据流正在被雾气一点点抹去，就像用橡皮擦掉铅笔字。
小白突然冲着镜子狂吠，毛发倒竖如钢针。镜中那只灰色巨手尚未完全成型，指缝间却渗出无数细小的黑线——那是被撕碎的故事线，线头还挂着零碎的文字：“很久很久以前”“从此幸福地”“最后……”
“这些是故事的开头和结尾！”小爱迅速翻动童话书，书页上的彩色蝴蝶纷纷扑向黑线，却在接触的瞬间化作纸灰，“它在吞噬故事的‘完整性’！没有开头和结尾，任何角色都会变成漂浮的碎片！”
阿呆的调和器突然发出刺耳的警报，屏幕上的波形图彻底紊乱：“它在读取我们的记忆！想找到我们故事里的‘空白点’！”他话音刚落，妮妮怀里的布偶突然开始挣扎，其中一只小熊的眼睛变成了纯灰色，嘴里机械地重复：“妮妮讨厌西兰花……妮妮不喜欢孤单……”
“放开我的布偶！”妮妮急得眼泪打转，却不敢上前——小熊身上缠绕的黑线正顺着她的指尖往上爬，那些她从未对人说过的小心思，正被硬生生拽出来，变成攻击自己的武器。
林哲突然捡起地上的画笔，蘸着书架上滴落的彩色墨水，在地板上画出一道弧线。墨水落地的瞬间化作光带，将妮妮与小熊隔开。他盯着镜子里的灰色轮廓，声音带着颤抖却异常坚定：“我画画时总留空白，不是忘了画，是想让看画的人自己想象……但空白不是用来被欺负的！”
光带突然亮起，镜中的巨手猛地缩回，指节处爆出一团灰色烟雾。众人惊讶地发现，光带上那些未完成的线条里，竟浮现出无数细碎的画面：有妮妮偷偷给布偶缝补衣服的样子，有小白把零食埋进花园的憨态，还有风间熬夜做笔记时偷偷啃面包的侧脸。
“是‘未说出口的细节’！”小爱恍然大悟，童话书自动翻到某一页，上面浮现出新的注解，“每个角色都有没被写出来的故事，这些藏在空白里的真实，能对抗叙事掠夺者的侵蚀！”
镜子里的雾气突然剧烈翻滚，那个巨大的轮廓终于显露出部分形态——它没有固定的形状，像是由无数块破碎的镜子拼合而成，每块镜片里都映着不同的画面：被删掉的故事结局、被修改的角色设定、被遗忘的读者评论……其中一块镜片里，赫然映着胡桃爷爷的身影，正对着他们缓缓摇头。
“胡桃爷爷！”小新突然大喊，想冲过去，却被风间死死拉住。
“那是假的！”风间的令牌屏幕上，胡桃爷爷的影像正在闪烁红光，“是它用我们的记忆碎片伪造的！目的是让我们放下戒备！”
果不其然，镜中“胡桃爷爷”的脸开始扭曲，嘴角咧开到耳根，露出由书页碎片组成的牙齿：“孩子们……过来呀……这里有永远不会结束的故事……”声音甜腻得像融化的糖浆，却让每个人都脊背发凉。
“才不上当呢！”妮妮突然把挣扎的小熊扔向镜子，“真正的朋友才不会逼别人做不想做的事！”小熊穿过镜面的瞬间炸开，化作无数彩色棉絮，棉絮中藏着妮妮给它绣的名字——那是她一直不好意思说出口的、把布偶当作家人的证明。
镜中的伪影发出刺耳的尖叫，碎片组成的身体出现裂痕。阿呆趁机将调和器对准裂痕，屏幕上瞬间涌入海量信息：“原来它不是‘遗忘之主’，是‘叙事倒影’！是所有故事被修改时产生的负面投影，靠吞噬未完成的情节生存！”
“也就是说，它害怕‘被完成的约定’？”林哲迅速领悟，在地上画出一幅巨大的画——画面里，他们五人围着胡桃爷爷的小屋，小白叼着篮子，妮妮抱着布偶，风间举着笔记本，小新正抢着桌上的点心，而画的角落，留着一块空白的签名处。
“大家快在上面留下印记！”林哲把画笔塞给身边的人，“用我们真正想做的事，填满这个空白！”
风间第一个接过画笔，在空白处写下：“要和风间家的家训一起，保护重要的人。”字迹刚落，蓝色光流便从笔尖涌入画中，修补了一处镜影的裂痕。
妮妮犹豫了一下，在旁边画了个小小的布偶王国：“我想让每个布偶都有自己的故事，不再被丢掉。”粉色光流涌出，镜影的手臂突然崩碎一块。
小新抢过画笔，在正中央画了个超大号的动感超人，旁边歪歪扭扭写着：“要和大家一起吃遍世界的点心！”金色光流炸开，镜影发出痛苦的嘶吼。
阿呆在画的边缘画了个小小的调和器，上面显示着满格的能量：“想记录下所有朋友的笑脸。”绿色光流温柔地包裹住画面，镜影的碎片开始簌簌掉落。
最后轮到小白，它用爪子蘸了蘸墨水，在签名处踩下一个小小的爪印。爪印发光的瞬间，画中的世界突然活了过来——动感超人挥起拳头，布偶们跳着舞，风间的笔记本自动翻页，阿呆的调和器发出欢快的鸣叫，而那个空白的签名处，慢慢浮现出“我们”两个字。
“不可能！”镜影的嘶吼震碎了所有镜片，灰色雾气疯狂收缩，凝聚成一个巨大的漩涡，“故事怎么可能由角色自己书写！”
“为什么不能？”小爱举起童话书，书页上浮现出他们一路走来的所有经历，从遇见胡桃爷爷到图书馆的冒险，每一页都写满了他们自己的选择，“被记住的不只是情节，还有我们一起走过的路啊！”
她将书抛向漩涡，书页在接触的瞬间化作漫天星屑。星屑中，无数被遗忘的故事片段开始发光：有第七个小矮人发明的矿车飞过天空，有水晶鞋化作的路灯照亮前路，有匹诺曹的木头身体化作的灯塔在海边闪烁……这些新的故事像锁链般缠绕住漩涡，将灰色雾气一点点净化。
镜影在星屑中痛苦挣扎，碎片组成的身体逐渐透明。最后时刻，它的核心处浮现出一幅画面：那是一个坐在书桌前的老人，正在修改童话手稿，而废纸篓里，堆满了写满“删除”“重写”的草稿。
“原来……你也只是想被记住啊……”小爱轻声说。
镜影的轮廓顿了顿，最后看了一眼那幅充满生机的画，彻底消散在星屑中。
图书馆的震动渐渐平息，那些由书脊组成的墙壁开始剥落，露出后面湛蓝的天空。那扇写着“未完成之屋”的木门慢慢消失，原地留下一枚银色的钥匙，钥匙柄上刻着一个问号。
风间捡起钥匙，令牌突然投射出一段信息：“恭喜突破‘叙事倒影’，获得‘提问权’——可向世界的本源提出一个问题。”
众人面面相觑，小新突然举手：“我知道！我想问……动感超人到底有没有女朋友啊？”
“笨蛋！问点正经的！”狱寺的怒吼仿佛穿越了时空，风间下意识地捂住额头，却忍不住笑了出来，“应该问……叙事掠夺者的真正目的是什么？”
钥匙突然发出柔和的光芒，在空中投射出一行字：“他们在寻找‘最初的故事’，那是所有世界的起点，也是唯一能改写一切的存在。”字迹消失后，又浮现出一个坐标，指向世界边缘的一座悬浮岛屿，“那里藏着下一块拼图——‘被讲述者的祝福’。”
光芒散去，钥匙化作一道光流，融入风间的令牌。图书馆开始变得透明，他们脚下的页码地板渐渐化作云朵，托着他们缓缓上升。
“原来我们离真相越来越近了。”阿呆看着远处那座隐约可见的悬浮岛屿，调和器上的能量条前所未有的饱满。
小新突然指着天空，兴奋地大喊：“快看！是云！我要吃那个最大的！”
众人顺着他指的方向看去，只见无数朵蓬松的云团在空中漂浮，像极了。阳光穿过云层，在他们身上洒下温暖的光斑，小白兴奋地在云朵上打滚，妮妮的布偶们互相依偎着晒太阳，林哲拿出画本，开始勾勒眼前的景象。
风间看着身边喧闹的伙伴们，突然觉得那些关于“世界本源”“叙事掠夺者”的沉重话题，似乎也没那么可怕了。毕竟不管前方有多少未知，只要大家在一起，总能找到属于自己的答案。
云朵托着他们，朝着悬浮岛屿的方向缓缓飘去。远处的海面上，隐约传来悠扬的歌声，像是有人在讲述一个古老的故事，而故事的下一章，正等着他们去书写。