春日部的海滨浴场在暮色中褪去了白日的喧闹，咸涩的海风裹挟着湿润的水汽，轻轻拂过孩子们汗湿的发梢。双叶幼稚园的夏日祭接近尾声，松阪老师开始收拾散落的仙女棒残骸，园长的熊头面具歪斜地挂在脖子上，发出疲惫的呼噜声——他靠在遮阳伞下，已经沉沉睡去。
「大家快看！」小新高举着沾满沙子的恐龙泳圈，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，夕阳将他的影子拉得老长，「我们来玩最后的游戏！」他突然撅起屁股，重重地坐在沙滩上，「用屁股在沙子上印图案！就像动感超人留下的战斗印记！」
林哲正弯腰收拾阿呆制作「鼻涕烟火」的工具，闻言手一抖，差点打翻装着黏液的小罐子。风间的白手套捏着半块海藻饼干，镜片后的眼睛瞪得浑圆：「野原新之助！这种幼稚的游戏......」他的抗议被小新打断：「风间是胆小鬼！不敢留下自己的屁股形状！」
「谁、谁不敢了！」风间的耳朵瞬间红透，他摘下眼镜擦拭镜片，试图掩饰慌乱，「我只是觉得不符合精英行为规范......」话虽如此，他还是悄悄往人群中挪了挪。妮妮抱着沾满黏液的兔子布偶，粉色裙摆扫过沙滩，笑得眼睛眯成月牙：「我要印爱心形状！」
正南躲在林哲身后，圆眼睛怯生生地看着沙滩：「会不会......很疼啊？」他的恐龙泳裤已经被海水泡得发皱，裤脚还沾着几缕海藻。阿呆则慢吞吞地走过来，鼻尖垂着一滴晶莹的黏液，镜片后的眼睛盯着小新的「杰作」，认真地点头：「有趣。」
林哲看着伙伴们犹豫的样子，想起这半年来在春日部的点点滴滴。从阿呆的鼻涕实验到妮妮的城堡保卫战，从风间的精英泳姿翻车到正南的救生圈惊魂，每一场荒诞闹剧都成了珍贵的回忆。他深吸一口气，在小新期待的目光中，慢慢蹲下身。
「不对不对！」小新突然窜到林哲身后，猛地拍了一下他的屁股，「要用力坐下去，还要扭一扭！像这样——」他夸张地扭动腰肢，把沙滩压出一个扭曲的臀形，「这样才能留下最完美的印记！」
林哲的脸瞬间涨得通红，差点栽进沙子里。风间「噗嗤」一声笑出声，又立刻咳嗽着掩饰：「新之助，你的动作太滑稽了......」但他自己坐下时，也偷偷学小新扭动了几下屁股。妮妮精心调整姿势，裙摆铺成花瓣状，在沙地上印出一个带着褶皱的爱心；正南紧张地攥着恐龙玩具，结果用力过猛，把泳裤上的松紧带都扯松了。
阿呆依旧保持着他独特的节奏。他先是用树枝在沙滩上画了个圆圈，接着慢慢坐下，鼻尖的黏液恰好滴在圆圈中央。当他起身时，众人惊讶地发现，那滴黏液已经在臀印中心凝固，形成一块亮晶晶的膜，在夕阳下折射出彩虹般的光晕。
「阿呆的屁股印会发光！」小新高呼着跳起来，结果踩到自己的脚印，一屁股坐在了风间刚印好的图案上。「野原新之助！」风间抓狂地跳起来，抖落内裤里的沙子，「我的精英臀形全毁了！」他的狼狈模样惹得众人哈哈大笑，妮妮举着迷你相机，把这一幕永远定格。
夕阳渐渐西沉，将六个形态各异的屁股印染成温暖的金色。林哲坐在自己的印记旁，感受着沙子传递的温度，突然想起初到春日部时的局促。那时他总觉得这群孩子的行为太过荒诞，直到一次次被卷入他们的冒险，才明白那些看似无厘头的举动里，藏着最纯粹的快乐。
「林哲快看！」正南小心翼翼地凑过来，手里捧着用贝壳装饰的臀印，「我的恐龙和屁股成了好朋友！」他的笑容像融化的蜜糖，让林哲忍不住伸手揉了揉他的头发。妮妮正在帮阿呆清理沾在膝盖上的沙子，兔子布偶的耳朵扫过阿呆的小腿，惹得他轻轻发痒。
风间虽然嘴上抱怨着「沙子进内裤」，此刻却蹲在地上，用树枝在臀印旁标注着「风间彻的完美印记」。小新不知从哪找来彩色粉笔，在沙滩上涂鸦，把所有人的屁股印连成一幅巨大的画，还煞有其事地签上「动感超人亲绘」。
潮水开始上涨，温柔地漫过沙滩。林哲看着渐渐被海水吞没的臀印，突然有些不舍。但阿呆的声音从身后传来：「没关系......还会有新的。」他转头看见阿呆正在用鼻涕修补被海水冲毁的边缘，那些亮晶晶的黏液在暮色中，像极了缀满沙滩的星星。
回家的路上，孩子们的脚印深深浅浅地延伸向远方。小新和风间还在争论谁的臀印更有艺术感，妮妮的相机里装满了今天的欢乐瞬间，正南的恐龙玩具上挂着阿呆送的鼻涕贝壳项链。林哲走在队伍中间，感受着屁股与沙子接触过的地方还残留着的温热，终于明白：原来真正的融入，不是刻意迎合，而是愿意放下顾虑，和伙伴们一起在沙滩上留下最真实的印记，哪怕这个印记带着鼻涕、带着沙子，却充满了无可替代的温度。
夕阳完全沉入海平面时，最后一个臀印也消失在浪花中。但双叶幼稚园的孩子们知道，在春日部这片神奇的沙滩上，明天还会有新的故事，新的笑声，和新的、专属于他们的温暖印记。