暮春堂院墨桃瓣，柔雨展艺绘山河！
辰月务农迎三候，垂杨花落啼初夏！
鹤吟暮春之谷雨....
雨丝是从卯时末开始飘落的，细过蚕娘吐出的银丝，沾在书斋黛瓦上，晕开一片水光润泽，连瓦当纹样里藏的缠枝莲都仿佛活了过来。霜降让檐角铜铃摇醒——那声响裹着潮气，比往常沉甸甸的，像含了半口未咽的泉水，每一声都坠着碎碎的雨珠。她推窗时，正见一瓣桃花沿雨线滑落，那红已褪了火气，边沿卷着枯淡，落在青石板上竟洇出三层墨痕：中心是深褐的渍，外围浮着绯红的影，末了化作几缕粉雾飘忽——真应了“暮春堂院墨桃瓣”的诗景。这墨色原是春红的余韵，似宣纸染透胭脂后褪落的底色，藏尽繁华谢落的静美。
“这雨比绣花针还细，偏能把花瓣泡成墨色，真奇了！”林悦抱着绣绷凑近，绿丝线在她腕上绕了三转，鲜嫩如新抽的柳芽，犹带晨间枝叶的潮意。她指尖点向院中老桃树，枝头残花被雨打半垂，有的贴枝凝成暗红小点，有的浮在积水里碎成零落片影，恰似水墨画上未干的笔触，连叶脉纹路都透过雨雾清晰可辨。“瞧那斜枝，活脱是幅《春雨桃枝图》，比我临的古画还传神。”又忽指树根处，“青苔被润得发亮，沿石缝爬成淡绿的晕，倒像专为墨桃瓣铺的底色。”
霜降伸手接了些雨珠，凉意顺指间漫上，如触冰棱，却又含草木的温软。檐下竹帘湿作深色垂幕，竹节隙里还嵌着去岁桂花碎屑，随帘动散出幽淡香气。风过时，帘幕轻摇，将雨丝筛成碎银网，网住斜斜掠过的燕影。“都说谷雨最养人，连空气都带草木清味。”她转头，见夏至端铜盆经廊下走过，月白衫摆沾了几星新泥——那泥土混雨气散出温润，反衬得他眉眼愈清，像从烟雨画里走出的人，衣角还沾着天边云色。
“可不是！这雨来得正好，地里秧苗就等这口‘救命水’呢！”邢洲嗓门穿透雨幕，带着水汽震颤。他扛油纸伞闯进来，伞面水墨山水被雨浸晕，伞沿水珠砸地成圈圈湿痕，每圈都盛着碎碎天光。“毓敏姐在厨房做香椿面，说是‘吃春’——过了谷雨就老如树皮了！”他抖伞时，几滴雨珠溅落阶前兰草叶上，滚两滚便钻入土缝，惹得兰叶轻颤。
众人往厨房去时，正见沐薇夏在剥香椿芽。面前白瓷盘堆着紫绿相间的嫩叶，芽尖顶鹅黄小苞，指尖沾满细碎椿香，连指甲缝都染成淡绿。“巷口老阿婆那买的，说是头茬。”她拈起一根香椿芽，雨珠在芽尖滚动，如裹香雾的珍珠，“老阿婆讲‘雨前香椿嫩如丝’，再三日就嚼不动了。还说谷雨香椿能败火，吃了夏天少生痱子。”芽叶凑近鼻尖，那香混着雨气，竟透出清冽甜意。
毓敏把葱花匀匀地撒进锅里，油星“滋啦”一声炸开，细碎的珠花在灶沿上跳闪，像一场无声的星雨。椿芽的清香被热油一激，顺着窗棂往外跑，整座小院立刻浮在柔软的香气里。连廊下的麻雀也忍不住，扑棱棱落在窗台上，歪着脑袋往里瞧，像等一场盛宴的客人。
“韦斌和弘俊去河边看浮萍，说要去验‘萍始生’的物候。”她一边搅动锅里的面条，一边轻声念叨。白瓷碗里，汤面浮着金亮的油花，窗外雨丝斜织，映在汤里，像一缕缕银线轻轻晃动。“苏何宇那小子也非要跟去——八成惦记摸两条鱼回来加餐，真个属猫的，馋腥！”
话音未落，砂锅又咕嘟一声，白汽顺着窗缝钻出，撞在冷雨里，倏地凝成细雾，悄悄附在窗纸上，晕出一片若有若无的斑痕。
忽听院外传来韦斌带着水汽的清亮喊声：“快看！浮萍一夜就铺了半条河！”众人循声而出，只见河面覆了一层嫩绿浮萍，如碎玉铺就。叶瓣绒毛上沾满雨珠，在天光下闪着细碎的亮芒。雨丝落上去，激起细小涟漪，推得浮萍轻轻晃动。几片凑成浅浅碧色，像天地铺展开的一笺绿信。远处芦苇丛里，几尾小鱼跃出水面，溅起的水花落在浮萍上，碎成无数光点。
“这就是谷雨一候‘萍始生’吧？”霜降蹲下身，指尖轻轻划过水面。浮萍散开，露出底下清亮的河水，映得她眉眼成了淡绿的影子。“古人说浮萍生则水温升，果真——这水比昨天暖多了，指尖都能觉出暖意。”她忽然想起书中记载：浮萍又称“青萍”，春初极嫩，农人常捞来喂猪；到了盛夏便老了，任它在水面飘荡，如春天遗落水上的脚印。
夏至站在她身后，替她拢了拢披衫，指尖不经意间触到她的耳垂，惹得她微微一颤。“小心着凉，” 他声音轻柔，像雨丝落在花瓣上，带着细碎的回响，“老船工说，浮萍还能当猪饲料，农人们见了这浮萍，比见了银子还高兴。前几日还听他念叨，说去年谷雨迟了十日，浮萍生得晚，家里的猪都瘦了一圈。” 他望着河面，雨丝正顺着他的发梢滑落，在肩头凝成细小的水珠，像缀了串透明的珠子。
正说着，苏何宇举着个陶罐跑过来，裤脚卷得老高，小腿上沾着泥水和水草，罐里装着几条小鱼，尾巴还在甩动，溅起的水珠落在他脸上，倒添了几分灵动。“看！这鱼躲在浮萍底下，一捞一个准！” 他笑得眼睛眯成一条缝，泥水溅在脸上也不在意，露出的牙齿白得晃眼，“晚上能煮个鱼汤，鲜得掉眉毛！老船工说这是‘雨生鱼’，谷雨的鱼最肥嫩，连刺都软些。” 说着便把陶罐凑近，一股带着水草清香的湿气扑面而来，混着鱼的鲜气，竟是格外清爽。
“你这是‘赶鸭子上架 —— 强人所难’，人家鱼儿正躲雨呢，偏被你逮了来！” 李娜笑着打趣，她手里拿着本诗集，书页被雨打湿了一角，晕开的墨迹把 “春眠不觉晓” 的 “晓” 字染成了淡淡的蓝，“不过这浮萍确实好看，像撒了把碎绿宝石在水面上，风一吹就动，倒像是活的。” 她翻到其中一页，指着 “鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍” 的诗句，“你看崔护早就写过这景致，原来古人也爱这谷雨的浮萍呢。”
众人说说笑笑往回走时，忽然听见几声清脆的鸟鸣，像碎玉相击，穿透了雨幕的温润。墨云疏抬头望去，只见几只布谷鸟停在柳树枝上，正振动着羽毛，翅尖的水珠 “簌簌” 落下，鸣声婉转悠长，带着催促农事的急切。“这是二候‘鸣鸠拂其羽’！” 她眼睛一亮，从袖中掏出纸笔，笔尖在纸上飞快地勾勒，墨痕顺着雨气的湿润，竟晕出了淡淡的层次感，“布谷鸟一叫，就该播种了，农人们怕是要忙起来了。你听这鸣声，‘布谷 —— 布谷 ——’，多像在喊‘播谷 —— 播谷 ——’。”
柳梦璃凑过去看她画画，绣绷还挂在胳膊上，绿丝线在雨雾里闪着光，线轴上还缠着去年剩下的金线，此刻正与雨丝相映成趣。“你看这鸟的羽毛，被雨打湿后更显油亮，翅尖的黑斑像墨点染就，尾羽的纹路细得像绣线，” 她指着画中的布谷鸟，指尖轻轻点在纸上，墨痕被触得微微发潮，“要是绣在帕子上，用金线绣出羽尖的水珠，定是极美的。” 说着便捻起丝线比划，绿线在雨气中竟似有若无地泛着光，与枝头的柳叶遥相呼应。
回到书斋时，晏婷正帮毓敏摆碗筷。香椿面的香气混着雨气飘进来，让人浑身舒畅，连空气都变得暖融融的。青花瓷碗在案上排得整齐，碗沿的缠枝纹沾着淡淡的水汽，映着窗外的雨丝成了细碎的银纹。邢洲端起碗就往嘴里扒，烫得直咧嘴，却舍不得放下，面条上的香椿芽还带着脆劲，在齿间爆出清香：“这面太好吃了！毓敏姐的手艺，真是‘鲁班门前耍大斧 —— 不服不行’！尤其是这香椿，嫩得像能化在嘴里！”
“慢点吃，没人跟你抢。” 毓敏笑着递给他一杯热茶，茶是谷雨前采的春茶，叶片在水中舒展着，嫩绿得像刚抽芽的柳叶，汤色翠绿，香气清雅，带着雨前的湿润，“这茶是今早刚沏的，用的就是谷雨的新水，你们尝尝。老茶农说，谷雨的水最养茶，泡出来的茶没有火气，喝了能清头目。” 她提起茶壶，茶汤顺着壶嘴流出，在碗中凝成淡淡的绿雾，竟久久不散。
霜降抿了一口茶，茶香在舌尖散开，带着淡淡的兰花香，像喝了一口春天的气息，连喉间都变得温润起来。她望向窗外，雨丝还在飘洒，院中的桃树在雨中更显朦胧，墨色的桃瓣落了一地，有的沾着青苔成了深褐，有的混着积水成了淡粉，倒像是天然的水墨画，连笔触的浓淡都恰到好处。忽然想起夏至诗中的 “柔雨展艺绘山河”，原来这雨真的是位画师，以雨丝作狼毫，以山河为宣纸，蘸着桃花的墨、柳叶的绿、浮萍的碧，一笔笔绘出这暮春烟雨图 —— 近景是堂院的墨桃，中景是河畔的青萍，远景是天边的云影，连农人的蓑衣都成了画中的浓墨点。
午后雨势渐小，天边透出些微光，像透过宣纸的天光，把云层染成了淡淡的金。弘俊扛着锄头来邀众人去田间帮忙，锄刃上还沾着新鲜的泥土，混着草叶的清香，锄头把上的木纹被雨浸得发亮，映着他的眉眼成了暖色调。“辰月务农迎三候，咱们也应应景，体验体验农耕的乐趣。” 他笑得一脸诚恳，指尖划过锄刃，沾着的泥点便落在阶前，“老阿婆说，谷雨的秧苗最娇贵，得趁着雨停的时候插，不然太阳一出来就蔫了。”
“求之不得！我正想看看‘戴胜降于桑’是怎么回事呢！” 墨云疏立刻放下画笔，笔尖还滴着墨，在案上凝成小小的墨点，眼里满是期待，“书上说戴胜鸟是吉祥之鸟，见了能带来好运，它的羽冠展开时像朵盛开的花，可惜一直没见过。” 她把画纸仔细收好，墨痕已干，纸上的布谷鸟仿佛要从雨雾中飞出来，翅尖还带着未干的湿气。
一行人跟着弘俊往田间去，路过一片桑树林时，果然看见几只戴胜鸟停在桑枝上。它们头戴羽冠，呈棕红色的扇状，羽尖缀着黑色的斑点，像镶了碎墨的绒扇；羽毛呈棕黄色，带着黑白相间的斑纹，在天光下泛着柔和的光；喙细长而弯曲，正啄食着桑叶上的虫子，啄食时羽冠微微颤动，像在点头致意。“这就是三候‘戴胜降于桑’！” 弘俊指着戴胜鸟，声音里带着兴奋，连锄头都差点从肩上滑下来，“老人们说，戴胜鸟来了，就该准备养蚕了。桑树叶刚长出来，正好够蚕宝宝吃，这鸟儿是来给农人们报信呢。”
柳梦璃立刻掏出绣绷，指尖飞快地穿针引线，丝线在她手中翻飞，绿的是桑叶，棕的是鸟羽，金的是羽冠，“你看这鸟的羽冠真特别，像戴了顶华丽的帽子，展开时比画里还好看，” 她目不转睛地盯着戴胜鸟，生怕错过任何细节，绣针在布上 “沙沙” 作响，“绣在香囊上，再缀上几颗珍珠当眼睛，定能卖个好价钱。” 说着便抬头瞥了一眼，又低下头飞快地绣着，连鸟羽上的斑纹都绣得丝毫不差。
田间早已热闹非凡，农人们戴着斗笠，披着蓑衣，蓑衣是用棕榈叶编的，被雨浸得发亮，斗笠的边缘垂着细细的竹帘，挡住了脸上的雨珠。他们正忙着插秧苗，手起手落间，嫩绿的秧苗便在水田里站成了整齐的队列。雨丝落在他们的蓑衣上，溅起细小的水花，却挡不住他们劳作的热情，嘴里还哼着小调，调子混着雨气，竟生出几分悠远的韵。“你们来得正好，这秧苗正缺人手插呢！” 老阿婆笑着递过来几把秧苗，粗糙的手掌上布满了老茧，指关节有些肿大，是常年劳作的痕迹，掌心还带着泥土的温软，“这秧苗得插得深浅适中，太深了长不出来，太浅了会被水冲倒。”
邢洲撸起袖子就往田里跳，结果一脚踩进泥里，泥水深得没过了脚踝，拔出来时满脚是泥，连裤腿都沾了厚厚的一层，引得众人哈哈大笑。“你这是‘猪八戒踩西瓜皮 —— 滑倒了’！” 李娜笑得直不起腰，手里的秧苗都差点掉在地上，泥水溅在她的布鞋上，成了淡淡的褐点，“慢着点，这泥里藏着石子呢，小心崴脚！”
“笑什么笑！我这是故意的，这样站得稳！” 邢洲嘴硬道，却还是小心翼翼地挪动脚步，学着农人的样子插起秧苗。他动作笨拙，秧苗插得东倒西歪，有的斜着贴在水面，有的埋在泥里只露个尖，像喝醉了酒的汉子，看得老阿婆直摇头，却还是耐心地教他：“手要捏在秧苗的三分之一处，插进泥里半寸就行，要让根须舒展开来。”
夏至与霜降学得极快，两人并肩插秧，动作齐整如一人。指尖泥水透出青草气息，雨丝缀于发梢，凝成碎钻似的水珠，在薄暮天光里微微闪烁。霜降直起腰来，望着水田里嫩绿的秧苗在雨中舒展，叶尖悬着雨滴，恍若泪珠。“原来‘雨生百谷’便是这般——雨水养秧，也养农人的盼头。”她忽然懂了白居易那句“田家少闲月”背后的分量，这谷雨时节的辛劳，原是为秋日满仓。
夏至伸手替她拭去额间雨珠，指尖暖意融融，水珠滚落秧田，倏忽没入泥土。“谷雨润稼，老阿婆说去年此日一场透雨，秋来的米都格外清甜。”他望向田埂那端，几只布谷掠空而过，鸣声与农人吆喝交织，谱写最生动的农事诗行。
墨云疏一边插秧，一边凝神观察。布谷啼枝，戴胜穿桑，浮萍逐水，农人身影在田间移动，俨然一幅谷雨农耕长卷。她不时提笔速记，笔尖沾了泥水，画中反添几分拙朴韵味。“这便是‘辰月务农迎三候’了——天有三候之变，人有躬耕之勤，天人相合，妙不可言。”她忽然领悟诗中那“迎”字，不是被动等待，而是与天地默契相守。
日头西沉时，秧田已铺展如绿毯。风过处秧苗轻摇，似在致谢。老阿婆提来桑葚，紫果饱含汁水，表皮覆着薄霜，甜得黏唇染指。“谷雨的桑葚最明目，比药还灵。”她笑纹如菊，眼角还沾着泥星。
归途忽见柳絮纷扬。雪絮漫空，若春雪翩跹。林悦接住一团轻絮：“可是‘垂杨花落’？真如诗中‘万点杨花春尽时’。”晏婷轻拢鬓发：“柳絮虽美却恼农人，不过老人说絮尽夏来，到时就有新瓜可尝了。”絮影斜晖中，如春天撒下的碎金。
蓦然鹤唳破空，清越如玉笛穿云。但见白鹤掠霞而飞，翅染橘光，鸣声冰冽。“鹤吟暮春！”霜降眸亮声颤，“仙禽通天地，是来送春迎夏的。”鹤影渐远，晚霞漫溢，柳絮飘急，似在为春秋交替作注。
回到书斋时月已东升。雨歇气清，毓敏在天井设茶。青瓷盏中荷叶浮沉，莲子清圆。“饮罢这盏谷雨茶，今岁便再无此味。”茶烟袅袅升腾，在月华里幻作莹雾。韦斌举机捕捉月光茶烟，将暮春灵韵凝于镜头；那厢棋枰厮杀正酣，苏何宇落子铿然：“关公面前耍大刀——这局你输定了！”虫鸣棋响，融作谷雨夜曲。
“别得意太早，鹿死谁手还不一定呢！” 邢洲不服气地反驳，眉头皱得紧紧的，像拧成了疙瘩，指尖在棋子上轻轻敲击，思索着下一步的走法，“我这招是‘暗度陈仓’，等着瞧！”
墨云疏在灯下整理画作，白天画的浮萍、布谷鸟、戴胜鸟都栩栩如生，仿佛要从纸上跳出来。浮萍的绿带着水光的润，布谷鸟的羽带着雨珠的亮，戴胜鸟的冠带着晚霞的红。“这些画要好好保存，” 她小心翼翼地把画收进木匣，木匣上的铜锁映着灯光成了淡淡的金，“这是谷雨的记忆，也是春天的馈赠。等明年谷雨，再拿出来看，定能想起今日的景致。”
柳梦璃正在绣香囊，香囊上的戴胜鸟已经绣好了，羽冠华丽，眼神灵动，羽尖缀着的珍珠在灯光下闪着光，仿佛下一秒就要展翅飞走。“等绣好了，送给你们当礼物，” 她笑着说，指尖还在飞快地穿梭，丝线在灯光下泛着柔和的光，“留个纪念，记住这个谷雨。说不定明年打开香囊，还能闻到今年的椿香呢。”
霜降坐在窗前，手里捧着夏至的诗笺，月光洒在诗笺上，墨迹显得格外清晰，连笔锋的转折都看得分明。“暮春堂院墨桃瓣，柔雨展艺绘山河……” 她轻声念着诗句，眼前浮现出白天的景象：雨中的桃瓣、河上的浮萍、枝头的布谷鸟、田间的农人、天边的白鹤…… 这一切都像诗里写的那样，美得让人沉醉。她忽然懂了诗中的哲思 —— 红极而墨的桃瓣是盛极而衰的警醒，柔雨绘就的山河是自然的再创作，辰月的务农是人与天地的契合，垂杨的花落是生命的循环，而鹤吟一声，是对这一切的见证与赞颂。
夏至走到她身边，轻轻握住她的手。他的手掌温暖而有力，驱散了夜晚的凉意，掌心的纹路与她的纹路相贴，像天地间的默契相守。“在想什么？” 他轻声问，气息拂过她的耳畔，带着淡淡的茶香，像雨丝落在花瓣上的温柔。
“在想这个谷雨，” 霜降转头望着他，眼里闪着泪光，泪光中映着月光和灯火，像盛了两盏细碎的星，“原来春天的离去，也可以这么美。不是凋零的凄凉，而是圆满的谢幕，是为了夏天的新生积蓄力量。”
夏至笑了，伸手替她拭去眼角的泪，指尖带着茶香的温润。“春天只是换了种方式存在，” 他指着院中的桃树，枝桠上虽已无花，却藏着小小的青桃，在月光下泛着淡淡的绿，“明年它还会开花，还会结出甜美的果实。就像我们，虽然经历了离别，但终究会重逢。这就是生命的循环，是天地的大美。”
月光下，柳絮还在轻轻飘荡，像在诉说着春天的故事，有的落在桃枝上，像是为明年的花开埋下伏笔。远处传来几声布谷鸟的鸣叫，清越而悠长，像是在迎接初夏的到来，与天边的虫鸣声交织在一起，成了夜的安眠曲。霜降靠在夏至的肩上，闻着他身上淡淡的墨香，心里满是安宁。她知道，这个谷雨，这段暮春的记忆，会永远留在她的心里，像一颗珍贵的珍珠，闪耀着永恒的光芒 —— 那是自然的美，是人文的暖，是时光的韵。
三更梆子声从巷外传来，沉稳而悠长，每一声都带着夜的静谧。众人还围坐在天井里，品茶、聊天、赏月色，没有人想散去。茶盏里的茶汤已凉，却还留着淡淡的香；棋盘上的棋局已停，却还藏着未决的意；画纸上的墨迹已干，却还凝着雨的润。这个谷雨的夜晚，注定是难忘的，它像一幅浓墨重彩的画卷，记录着春天的最后一抹温柔，也预示着初夏的生机与希望。
鹤吟声似乎又在耳边响起，清越而悠扬，像是在诉说着一个关于时光、关于重逢、关于希望的故事。暮春已尽，初夏将至，但那些美好的记忆，那些温暖的瞬间，会永远留在岁月的长河里，像一颗颗璀璨的星辰，照亮前行的路。就像诗中所咏，天地有大美而不言，人间有勤耕而有时，这鹤吟一声，便是对这一切最美的见证。