寒风凛冽陌上驰，叶落无痕云中盘。
柔雪未呈露凝霜，唯有流水知万径！
竹篱院的木门被风撞得吱呀作响时，霜降正对着案头那帧诗笺发怔。宣纸上 “夏至” 二字的落款带着墨汁的清润，笔锋里还藏着昨夜研墨时的松烟香，“寒风凛冽” 四字的撇捺间，竟似有细碎的冰碴儿在晨光里闪烁 —— 那是墨汁未干时沾了窗缝漏进的寒气，凝在纸上成了天然的冰纹。
檐角的铜铃早被冻哑了嗓子，铃舌与铃壁粘在一起，唯有风穿过窗棂的缝隙，发出类似哨子的锐响，倒应了诗里 “陌上驰” 的劲道 —— 那风哪里是吹，分明是骑着野马在田埂上狂奔，卷得院外的枯叶打着旋儿往上蹿，有的叶子被风裹着，竟真如诗中所言，在铅灰色的云底盘出细碎的弧光，像谁失手撒了把碎纸，要往云端里钻，又被风猛地拽回，在空中画出转瞬即逝的银线。
“这风刮得人骨头缝都疼，比冬至那会儿凶十倍！” 夏至的声音裹着寒气闯进来，他身上那件驼色棉袄沾了层白霜，帽檐下的睫毛凝着细小的冰粒，像落了片碎星，连呼出的白气都带着冰晶，落在衣襟上便成了细小的雪点。
他把手里的竹篮往案上一放，篮沿还冒着丝丝白气，那是腊八蒜在陶瓮里发酵时散出的暖意，“毓敏托我带的腊八蒜，说是用陈年老醋泡的，坛口封了三层油纸，就怕跑了香味。你瞧这蒜，绿得跟翡翠似的，比去年的成色还好，蒜瓣饱满得像要炸开。”
霜降伸手去接，指尖刚碰到竹篮的竹篾就缩了回来 —— 那寒气像针似的扎人，顺着指尖往胳膊肘窜。
她呵出一口白气，看着它在空气中凝成短暂的雾团，又被风瞬间吹散，忽然笑了：“你看这天气，真应了你的‘柔雪未呈露凝霜’，昨夜我守到后半夜，隔一会儿就往窗外看，连个雪星子都没见着，倒是窗台上结了层冰花，纹路细得跟绣出来的一样。”
她指着窗玻璃，那里的冰花正以肉眼难辨的速度生长，有的像松枝，针针分明；有的像梅萼，层层叠叠；还有的像溪流，蜿蜒曲折，竟与诗笺上的字迹隐隐相和，像是天地在纸上共同写就的诗篇。
正说着，院门外传来林悦清脆的喊声，像颗石子投进寂静的寒天，打破了风的呼啸。
她裹着件鹅黄色的羽绒服，帽子上的绒毛沾着霜屑，像撒了层细盐，手里举着支半开的梅花，花枝上还凝着冰晶 —— 那是昨夜的露水在枝头凝成的，阳光一照，冰晶折射出七彩的光，像缀了层碎钻。
“可算找着你们了！韦斌那家伙说后山有野梅开了，结果我们走岔了路，在山脚下跟没头苍蝇似的转了半个钟头 —— 不过你们瞧，这梅香多清，比城里花店买的浓十倍，闻着都觉得心里亮堂！”
那梅花确实不凡，花瓣边缘泛着淡淡的粉，像少女脸颊的胭脂，花心却凝着点乳白，最妙的是花瓣上的冰晶，薄得像蝉翼，贴在花瓣上不偏不倚，像是给梅花镶了层银边。
夏至凑过去闻了闻，鼻尖蹭到花瓣上的霜，忍不住打了个喷嚏，寒气顺着鼻腔往里钻：“这可是小寒的花信第一候，古人说‘屐声惊雉起，风信报梅开’，果然不假。
只是这山路怕是不好走，昨夜里的霜冻得瓷实，路边的枯草都冻成了脆片，别跟韦斌似的摔个嘴啃泥，到时候哭都来不及。”
话音刚落，韦斌就喘着粗气跑了进来，头发乱得像鸡窝，额前的碎发被汗浸湿，又冻成了冰丝，裤脚沾着泥点和霜花，膝盖处还磨破了块布 —— 显然是摔过一跤。
“冤枉啊！那路根本不是给人走的，跟抹了油的玻璃似的，一步一滑，要不是邢洲眼疾手快拉我一把，我今儿就得摔成八瓣，连相机都得报废！” 他说着举起手里的相机，镜头上还蒙着层薄雾，是哈气凝成的水珠，“不过也算没白跑，拍着几只喜鹊筑巢，那巢搭得又圆又结实，枯枝上还沾着羽毛，应了小寒‘鹊始巢’的说法，毓敏说这是吉祥兆头，来年准有好事。”
邢洲跟在后面进来，手里提着个竹筐，里面装着些枯树枝和干草，树枝上还挂着冰棱，像一串串透明的珠子。
“后山的溪流还没冻实，水流得缓，倒是结了层薄冰，像铺了层玻璃，踩上去能看见底下的石子。我瞧着那水色清得很，说不定能找到些带纹路的溪石，墨云疏肯定喜欢 —— 她上次还说，要找块有天然云纹的石头当镇纸。” 他把筐子放在檐下，拍了拍手上的霜，霜屑落在青石板上，瞬间就化了，“对了，苏何宇和柳梦璃去镇上买腊八粥的食材了，说要给咱们露一手，让毓敏歇会儿 —— 不过依我看，他那手艺就是擀面杖吹火，一窍不通，上次煮个面条都能煮糊，最后还得毓敏救场。”
“这话可别让苏何宇听见，小心他跟你急，到时候又要跟你比掰手腕，输了又赖账。” 鈢堂的声音从门后传来，他穿着件深灰色长衫，袖口沾着些松烟墨，显然是刚从书房出来，指尖还夹着支没写完的毛笔。
作为众人里最懂古籍的，他手里还捧着本线装的《月令七十二候集解》，书页泛黄，边角被反复翻阅得卷了边，“刚翻到小寒三候，‘雁北乡，鹊始巢，雉始雊’，韦斌拍的喜鹊筑巢，可不正好应了第二候？这节气的物候，从来都不会错，就像诗里的意象，少一个都不成章法。” 他指尖划过书页上的批注，那是他早年写的蝇头小楷，“夏至这首诗里的‘流水知万径’，倒暗合了小寒‘阳气始生’的意头，水脉未冻，正是生机藏于下的景致，比单纯写寒，多了层希望。”
众人正说笑间，墨云疏和沐薇夏也到了。
墨云疏穿件藏青色的大衣，领口围着条羊毛围巾，手里捧着个锦盒，盒子是织锦做的，上面绣着缠枝莲纹，里面是她新拓的梅花笺，墨迹还带着淡淡的松烟香，笺纸边缘还留着拓印时的墨晕：“我猜你们要去寻梅，特意拓了些梅枝笺，用的是陈年宣纸，吸墨性好，等会儿让夏至题诗，也算应景 —— 这笺纸要是放久了，墨色还会更温润，像老酒一样。”
沐薇夏则拎着个保温桶，桶身是竹编的，缠着红绳，揭开盖子，一股甜香立刻漫了出来，混着寒气凝成淡淡的白雾，在桶口绕了个圈才散开：“这是我做的冻梨，东北带来的法子，选的是秋梨，放在窗外冻了一夜，冻得硬邦邦的，现在吃正好解渴润燥。”
她拿起一个乌黑的梨子，在桌上轻轻一磕，冰壳裂开细纹，像瓷器上的开片，掰开后里面的果肉雪白，汁水欲滴，“这梨得用凉开水化冻，不然就成了‘关公面前耍大刀’，失了原味，化透了咬一口，甜得能流出蜜来。”
毓敏的声音从院外传来时，大家正围着冻梨吃得欢，梨汁沾在嘴角，凉丝丝的，却甜到心里。
她裹着件靛蓝的棉袄，棉袄上缝着个小小的布兜，里面装着针线，手里提着个布袋子，袋子是粗布做的，却洗得干干净净，里面装着新鲜的矮脚黄青菜和板鸭，青菜上还沾着泥土，板鸭则油光锃亮：“刚从菜市场回来，这青菜嫩得能掐出水，根部还带着须子，今晚做个菜饭，米饭里拌着青菜和板鸭丁，配着腊八蒜吃，保管你们胃口大开，一碗接一碗地吃。”
她进门就瞥见了那支梅花，眼睛一亮，快步走过去拿起花枝，指尖轻轻拂过花瓣上的冰晶：“这梅枝好，枝干虬曲，花瓣精神，插在案头正合适，小寒就该有梅香才像样 —— 鈢堂，你书房的青瓷瓶正好能派上用场，那瓶子口径不大，插这梅枝正衬得雅致。”
晏婷和李娜随后而至，手里各抱着一摞碗碟，碗碟是白瓷的，上面印着淡青的花纹，是柳梦璃特意选的。
晏婷把碗碟放在灶台上，笑着说：“苏何宇在镇上被柳梦璃拉住了，说要选最好的桂圆和莲子，桂圆得选壳薄肉厚的，莲子要去芯的，不然煮出来会苦，怕是得晚点到。我和李娜先回来帮忙，这腊八粥的食材可得挑仔细了，红豆要选颗粒饱满的，红枣得去核，不然煮出来就是‘猪八戒照镜子，里外不是人’，不好吃还浪费东西。”
李娜则蹲在灶前生火，灶膛里的银骨炭烧得通红，火苗舔着锅底，把她的脸映得发亮，连眉毛都泛着暖光：“邢洲说得对，这小寒进补最要紧，‘三九补一冬，来年无病痛’，今天可得把粥煮得稠稠的，熬到米粒开花，豆子软烂，补补咱们的阳气，不然这冬天可熬不过去。”
弘俊是最后到的，背着他的宝贝相机，相机包上挂着个小小的枫叶挂坠，是去年在枫镇买的，镜头上套着防风罩，怕被寒风刮坏。
他一进门就举着相机拍个不停，从案头的梅花到灶膛的火苗，从众人手里的冻梨到檐下的冰棱，连韦斌鼻尖上的霜花都没放过，快门声在屋里此起彼伏：“这场景太有感觉了！你们看这光影，霜花在阳光下像水晶，梅香混着水汽，简直是天然的滤镜，拍出来不用修图都好看。等会儿去后山拍溪流，那冰下的水肯定好看，冰是透明的，水是清的，映着天上的云，应了夏至诗里‘唯有流水知万径’的意境，拍出来绝对是大片。”
收拾妥当后，众人分了工：毓敏和晏婷处理食材，毓敏负责切板鸭和青菜，晏婷则挑拣腊八粥的食材，把坏的豆子和红枣都挑出来；墨云疏和沐薇夏整理梅枝，墨云疏用剪刀修剪多余的枝桠，沐薇夏则用软布擦拭花瓣上的霜屑，拓印诗笺；夏至、邢洲带着鈢堂去后山探水寻石 —— 毕竟鈢堂认得溪石上的天然纹路，能挑出最有韵味的，他还说要找块能映出月影的石头；霜降、林悦和韦斌跟着弘俊去拍梅花，林悦负责指路，韦斌帮弘俊扛三脚架，霜降则帮着选拍摄角度；李娜则守在灶前烧火，顺便照看锅里的腊八粥，时不时用勺子搅一搅，怕糊了锅底。
出门时，风似乎小了些，但寒意更甚，吸进肺里像冰碴儿刮过，连呼吸都变得沉重。
韦斌缩着脖子，裹紧了外套，领口的拉链拉到顶，只露出两只眼睛：“这小寒果然名不虚传，比大寒还冷，真是‘小寒大寒，冻成冰团’，我这手揣在兜里都觉得冻得慌，要是拿出来，不出三分钟就得冻僵。”
林悦举着那支梅花，花瓣上的冰晶还没化，香气却更浓了，像缕细烟钻进鼻腔，清冽又提神：“你懂什么，这叫‘不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香’，越冷梅香越清，要是暖和了，这梅香早就散了，哪有现在这么好闻。”
后山的路果然难走，青石板上结着层薄冰，冰面光滑得像镜子，踩上去咯吱作响，像踩在碎玻璃上，每走一步都得小心翼翼。
弘俊小心翼翼地挪着步子，相机抱在怀里跟宝贝似的，生怕摔了：“慢点慢点，摔了我没事，相机可不能有事 —— 这可是我攒了三个月工资买的，要是坏了，我就得喝西北风去了，以后再也拍不了好看的照片了。”
霜降扶着路边的树干往前走，树皮上的霜屑簌簌往下掉，落在手背上凉丝丝的，瞬间就化了：“你们看这树干上的霜，多像裹了层银甲，阳光照在上面，闪着光，跟夏至诗里‘寒风凛冽陌上驰’的感觉一模一样，风一吹，霜屑掉下来，像撒了把碎银。”
转过一道山弯，忽见一片梅林，枝头上缀满了花苞，有的已经半开，露出嫩黄的花蕊；有的还紧紧裹着，像颗颗饱满的珍珠，透着淡淡的粉。
最妙的是枝头上的霜，与花瓣相映，白的更白，粉的更艳，香气清冽得像泉水，顺着风飘过来，让人忍不住深吸一口气。
弘俊立刻忘了脚下的滑，举着相机连拍起来，快门声在寂静的山里格外清晰，惊起了几只停在枝头的麻雀：“太美了！这简直是‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’的现世版，比画里还好看，花瓣上的霜，枝头上的苞，都透着股劲儿，不像城里的梅花，蔫蔫的没精神。”
韦斌也忘了抱怨冷，凑过去想摘一朵，手指刚碰到花瓣，就被林悦拍了下手，疼得他缩回手：“住手！‘采花贼’可做不得，这么好看的梅花，得让大家都欣赏，你摘了，别人就看不着了。
再说了，折了枝桠，明年就开不了花了，这可是‘杀鸡取卵’的蠢事，到时候咱们再来，就只能看光秃秃的树枝了。”
韦斌嘿嘿一笑，缩回手，挠了挠头：“我就是看看，没真要摘 —— 不过这梅香真提神，闻着心里都亮堂了，刚才还觉得冷，现在都不觉得了。”
正拍着，忽然听见夏至的喊声从远处传来，声音裹着风，有些模糊，却能听出是在叫他们。
众人循声走去，穿过一片松林，就见夏至、邢洲和鈢堂站在溪边，手里各捧着几块溪石，脸上带着笑意。
那溪水果然没冻实，表面结着层薄冰，像铺了层透明的玻璃，冰下的水流缓缓涌动，能看见水底的卵石和细沙，偶尔还有几条小鱼游过，摆着尾巴，格外自在。
鈢堂正用指尖轻叩冰面，发出清脆的声响，像玉佩相击：“这冰薄得像蝉翼，底下水流虽缓，却藏着力道，能把石头磨得光滑，难怪夏至会写‘流水知万径’。你们瞧这水色，映着云影，云在天上飘，影在水里动，倒有‘云在水中游，水在云上走’的意趣，这可是难得的景致。”
霜降蹲在溪边，看着冰下的水流，水流轻轻打着旋，带着细小的沙粒，忽然抬头看向夏至，眼里闪着光：“你写这句的时候，是不是想起了去年我们在溪边寻石的日子？那天也是这样冷，我们捡了好多石头，回来洗干净，摆在窗台上，你还说要给每个石头起名字。”
夏至蹲在她身边，把一块光滑的溪石放在她手里，石头带着水的凉意，却透着股温润，表面的纹路像幅水墨画：“是想起了，但不知。\"
这石头在水里泡了不知多少年，才磨去棱角，变得这般光滑，就像人经历了寒天，才能更懂温暖的珍贵 —— 你看这水流，再冷也不结冰，一直往前流，这就是‘阴极之至，阳气始生’的道理，鈢堂刚跟我说的，小寒虽冷，却藏着春天的希望。”
那块溪石确实好看，青灰色的石面上天然纹路如泼墨山水，淡云疏影间自有气韵流转。
墨云疏指尖抚过石面，眸光清亮：“正好配我的梅花笺做镇纸，等会儿让夏至题诗，也算给小寒留个念想。”
沐薇夏却被溪边景致吸引，指尖轻点草叶上凝霜：“看这霜花，像撒了层细盐，倒衬得枯草都灵动起来。
夏至诗里‘柔雪未呈露凝霜’，可不就是这般光景？该下雪的时节只结了霜，反倒更添几分凛冽寒意。”
鈢堂忽然指着远处的树梢：“你们听，有雉鸡在叫。” 众人凝神细听，果然有断断续续的啼鸣从林深处传来，清越嘹亮。“这便是小寒三候的‘雉始雊’了，” 鈢堂眼里闪着光，“阳气萌动，禽鸟先知，这啼声可是寒冬里的好消息。”
回到竹篱院时，天色已近黄昏，院里飘起了淡淡的饭香。李娜正往灶膛里添炭，火苗蹿得老高，映得她脸上通红：“可算回来了！腊八粥刚煮好，菜饭也快蒸好了，就等你们了。” 毓敏从厨房里出来，手里端着个青花瓷碗，里面是刚盛好的腊八粥，红的枣、绿的豆、白的莲子，五颜六色的，像朵盛开的花：“快尝尝，苏何宇买的桂圆特别甜，柳梦璃还加了点冰糖，味道正好 —— 这粥得趁热喝，暖身又暖胃，比什么都强。”
众人围坐在桌前，捧着热气腾腾的粥碗，暖意从指尖传到心里。韦斌喝得急，烫得直咧嘴，却舍不得放下：“太香了！这粥熬得稠稠的，入口即化，比我妈煮的还好吃 —— 毓敏你真是‘上得厅堂下得厨房’，太厉害了！” 晏婷笑着给他递了张纸巾：“慢点喝，没人跟你抢。这粥可是熬了两个钟头，用小火慢慢炖的，‘心急吃不了热豆腐’，小心烫坏舌头。”
苏何宇和柳梦璃也回来了，手里提着个纸包，里面是刚买的糖炒栗子。柳梦璃把栗子倒在盘子里，香气立刻漫了开来：“这栗子是刚出锅的，热乎着呢，剥着吃正好。我和苏何宇在镇上看见有卖冻柿子的，也买了几个，放在窗外冻着，等会儿吃。” 苏何宇则拿起相机，翻出刚才弘俊拍的照片：“这梅花拍得真好看，还有那溪水，冰下的水流像条银带，太有诗意了。夏至，你可得再写首诗配这照片。”
饭后，天色暗了下来，风又刮得紧了。众人围坐在炉边，炉火烧得正旺，暖融融的。墨云疏铺开梅花笺，把那块溪石放在旁边，推到夏至面前：“该动笔了，别辜负了这好景致。” 夏至拿起毛笔，蘸了蘸墨，目光落在霜降脸上，又转向窗外的寒月，笔尖在笺上落下：“寒梅缀霜映月残，溪声咽咽绕阶前。旧石犹存春消息，静待东风破雪还。”
墨迹渐干，鈢堂凑过去看了看，点头赞叹：“‘旧石犹存春消息’这句妙极，既应了溪石之景，又藏了小寒阳气始生的道理，比开篇那首更多了层暖意。” 沐薇夏听了拍手叫好：“可不是嘛！‘静待东风破雪还’，听着就觉得春天不远了。”
霜降看着笺上的字迹，指尖轻轻拂过 “旧石” 二字，忽然笑了：“我也和一句 ——‘玄霜覆尽枝头雪，唯有初心映水明’，算给今天留个纪念。” 夏至握住她的手，指尖相触的瞬间，仿佛有暖意顺着指尖蔓延开来。
林悦忽然想起什么，拍了下手：“对了！镇上后天要办小年灯会，鈢堂说古籍里记载灯会上能猜灯谜、吟诗作对，咱们一起去好不好？” 韦斌立刻响应：“好啊好啊！我正好带着相机拍夜景，说不定还能拍着好看的灯影映在水里，应了夏至‘溪声咽咽绕阶前’的诗。”
邢洲笑着补充：“听说灯会还有放河灯的习俗，咱们可以写些心愿在灯上，让流水带着漂向远方。” 毓敏起身添了些炭火：“那正好，我多做些点心带着，路上饿了吃 —— 顺便给你们做些腊味，小年吃腊味，来年日子红火。”
晏婷已经开始盘算：“我和李娜去买些彩纸，提前做些小灯笼，到时候咱们的灯肯定是最特别的。” 柳梦璃则拉着苏何宇：“咱们去买些蜡烛和颜料，河灯得画得好看点才行。”
炉火烧得正旺，映着满室的笑谈。窗外的寒风依旧凛冽，但炉边的暖意却越来越浓，像溪水般漫过每个人的心头。夏至看着眼前的众人，又看向手中的诗笺，忽然明白 —— 所谓 “流水知万径”，原是指这寒夜里的相聚，是岁月里最温暖的归途。