淡粉色的GtR在650匹马力的涡轮增压器催动下，如同被注入灵魂的巨型草莓软糖，在公路上疾驰。
本该撕裂空气的咆哮引擎，此刻裹挟在梦幻粉的漆面下，竟透出一种奇异的反差萌。
阳光穿透车窗，照亮了方向盘上戚容骨节分明的手，也照亮了车漆里那些细碎的、如同星辰般的亮粉，随着车身震动闪烁出点点虹光。
后视镜上，一个的helloKitty挂件正有节奏地摇晃着，与这头“粉色猛兽”的气质形成了极致反差。
后排，陈果晃着脑袋，哼着《粉红色的回忆》，兴致勃勃地提议：“等会儿到了乐园门口，咱们必须拍张合照！绝对刷爆朋友圈！”
副驾的叶修慢悠悠掏出一根烟，刚叼在嘴里，还没来得及点燃，就听到戚容冷冷的警告：“奴隶主，你要敢在车里抽烟，信不信我现在就把你扔下去体验自由落体？”
叶修悻悻地把烟别回耳后，嘀咕：“行行行，少爷说了算。
不过到了乐园门口，咱们这车说不定真能混进花车巡游队伍，当个主题车。”
等红灯的间隙，这辆独一无二的粉色GtR瞬间成为了焦点。
“快看！是粉色恶魔！”路边几个骑共享单车的高中生举着手机疯狂拍照，“这涂装比动漫展那些痛车硬核多了！”
“pink Godzilla！（粉色哥斯拉）”几个穿着华丽洛丽塔裙的少女也激动地尖叫着举起手机。
旁边一辆敞篷超跑摇下车窗，金发车主探出头，墨镜滑到鼻梁，目瞪口呆地看着这辆粉得肆无忌惮的战车，半晌才憋出一句：
“兄弟，你这颜色……草莓圣代打翻了吧？比我女朋友的芭比粉指甲油还猛啊！”
右边一辆满载小学生的校车缓缓停下，几十个小脑袋挤在车窗边，眼睛瞪得溜圆，举着作业本兴奋地挥舞：“哇！是车车！好大的！”
车内，连一向清冷的唐柔也终于绷不住，“噗嗤”一声笑了出来，清冷的嗓音带着难得的调侃：“果果，要不我们给这车正式命名吧？就叫‘兴欣草莓号’，怎么样？”
“哈哈哈哈哈哈哈！好！就这么定了！”陈果拍着大腿笑得前仰后合，“等会儿到了乐园门口就用这个发朋友圈！”
绿灯亮起，引擎发出低沉的咆哮。粉色的GtR再次化作一道流动的霓虹，汇入车流。
阳光穿过车窗，温柔地洒在车内四人身上，仿佛给他们镀上了一层淡淡的粉金色光晕。
远处，h市乐园那标志性的巨型摩天轮轮廓，已在地平线上清晰可见。
抵达乐园停车场，这辆“兴欣草莓号”不出意外地再次引发围观。
一位戴着墨镜、打扮潮酷的型男举着手机凑近，镜头几乎怼到车漆上：“兄弟，牛逼啊！这颜色是贴膜还是原厂漆？我女朋友就迷这种helloKitty死亡芭比粉！”
戚容还没开口，叶修抢先一步，懒洋洋地靠在车门上，用极其认真的语气忽悠道：“原厂特别定制版，全球限量一台，代号——粉色恶魔之子。”
潮男眼睛瞬间亮了：“卧槽！牛逼！能……能让我试驾一圈吗？”
戚容面无表情，毒舌属性瞬间启动：“试驾一次5000，押金十万。撞坏的话……出庭时带着你的女朋友和她的helloKitty手办。”
“你这臭小子！怎么说话呢！”陈果反手一个精准的脑瓜崩敲在戚容头上，对着潮男歉意地笑笑，“别听他瞎说，这车不借哈！”
周围的惊叹声此起彼伏：
“快看车漆里的小碎钻！阳光下跟星河似的！”
“那个helloKitty挂件也太反差萌了吧！”
“这车开路上，回头率绝对200%！”
好不容易摆脱热情的围观群众，四人终于踏入乐园大门。
欢乐的气息扑面而来，阳光穿过树叶缝隙洒下光斑，空气中弥漫着的甜腻香气。
戚容那头标志性的银白色狼尾在微风中轻扬，
叶修依旧叼着那根没点燃的烟，
唐柔举着手机，镜头安静地捕捉着每一个值得记录的瞬间。
陈果则兴奋地买了个巨大的卡通气球攥在手里，像个第一次来游乐园的孩子。
突然，她指着远处蜿蜒盘旋、如同钢铁巨龙般的悬挂过山车，眼睛亮得像探照灯：“快看那个！亚洲最陡！720度回旋！走走走！必须体验一把！”
排队，上车，扣好安全压杠。
过山车缓缓爬升至最高点，城市风光尽收眼底。
叶修懒洋洋地瞥了一眼下方，刚想发表“就这？”的高见——
呜——！！！
过山车如同挣脱束缚的狂龙，带着撕裂空气的尖啸，以近乎垂直的角度猛然俯冲而下！
“啊——————！！！”叶修那点强装的淡定瞬间被抛到九霄云外，凄厉的尖叫声被狂暴的风声无情吞噬，只剩下一张因失重而扭曲的脸。
戚容也死死抓住扶手，银发在狂风中乱舞。唐柔则抿着唇，脸色微微发白，但眼神依旧冷静。
只有陈果，兴奋的尖叫声穿透云霄，比过山车的呼啸还高亢几分！
从过山车上下来，叶修扶着栏杆，双腿肉眼可见地发软，脸色煞白，还在嘴硬：“咳……也就……也就那样吧……”
戚容也靠在一边，深呼吸平复着狂跳的心脏。
唐柔低头看着地面，似乎在努力找回平衡感。
唯有陈果，意犹未尽，目光像雷达一样扫视，瞬间锁定了下一个目标——
那台正在高速旋转、将游客甩得七荤八素的巨型设备“风神之手”！
“那个！风神之手！走走走！挑战极限！”陈果兴奋地指着那三根疯狂甩动的机械臂。
“………果果姐，真的要……玩这个吗？”戚容看着那台仿佛要将人灵魂甩出去的机器，声音有点发虚。
叶修强撑着站直，试图找回场子：“哟？少爷怕了？”
“怕？！笑话！”戚容的胜负欲瞬间被点燃，梗着脖子，“走！看看谁先求饶！”
十分钟后，风神之手的座舱内。
三根巨大的机械臂疯狂交错旋转，将座舱里的人甩得天旋地转！
“哇哈哈哈哈！这可比荣耀里飞炮刺激一百倍！！！”陈果在剧烈的摇摆中笑得花枝乱颤，精心打理的发型彻底放飞自我，在狂风中舞成了飘扬的旗帜。
叶修紧闭双眼，双手死死抓住安全杠，仿佛那是救命稻草。忽然“啪嗒”一声，他那包宝贝香烟从口袋里飞了出去，在空中划出一道凄凉的抛物线。
“聪明勇敢有力气，我真的羡慕我自己！！…………”戚容紧闭双眼，用尽全身力气吼着《猪猪侠》的主题曲，试图用魔性的歌声催眠自己给自己打气驱散恐惧。
唐柔则在一片天旋地转中，竟然还能冷静地数着旋转圈数：“……17、18、19……” 只是她微微抽搐的嘴角，泄露了内心并非表面那么平静。
当机器终于缓缓停下，一人兴奋异常，三人脚步虚浮地走下来。
陈果第一时间掏出小镜子，手忙脚乱地整理着被甩成鸡窝的头发：“发型！我的发型不能乱！”
叶修和戚容则一脸严肃地站在旁边，双腿还在微微颤抖。
叶修习惯性地摸向口袋，随即想起那包被风神之手“没收”的香烟，脸上顿时写满了生无可恋。
唐柔依旧维持着表面的镇定，只是步伐比平时慢了一点，眼神略显放空。
接下来，节奏舒缓的旋转木马成了治愈的港湾。
戚容骑在一匹威风凛凛的银色独角兽上，像个真正的骑士，朝着下面拍照的陈果兴奋地挥手。
叶修坐在一旁的长椅上，看着眼前这温馨又有点滑稽的画面，嘴角不自觉地上扬，难得的放松。
“咔嚓！”唐柔按下快门，将这充满童趣与温情的一刻定格。
暮色四合，乐园华灯初上。
四人被热情的人流裹挟着卷入了盛大的花车巡游队伍。
五彩斑斓的花车流光溢彩，欢快的音乐震耳欲聋。
戚容不知从哪摸出两个发光的荧光牛角头饰，眼疾手快地扣在了叶修头上，自己则套上一堆荧光手环，跟着音乐兴奋地蹦跳起来。
唐柔被热情的桑巴舞Npc一把拉进舞蹈圈，清冷的脸上难得露出一丝无奈又好笑的表情。
陈果举着手机，在人群中穿梭，追拍着绚烂的花车，还不忘回头大喊：“叶修！把你头上那牛角戴正点！歪了！”
霓虹闪烁，光影迷离。叶修顶着那对发光的粉色牛角，在人群喧嚣中，对着陈果的镜头，懒洋洋地比了个“V”。
闪光灯亮起，将这荒诞又欢乐的瞬间永久封存。
花车巡游的喧嚣渐远，四人登上了缓缓上升的摩天轮轿厢。
城市的灯火在脚下铺开，如同倒悬的星河。
冬夜的风带着凉意，将远处过山车最后的轰鸣与人群隐约的欢笑送进轿厢。
陈果将额头贴在冰凉的玻璃上，望着窗外渐暗的天际线，忽然轻声问：“你们说……明年的这个时候，小戚会不会已经站在全明星周末的舞台上了？”
叶修倚着舒适的靠背，那枚从不离身的打火机在他修长的指尖灵巧地翻转，划出银亮的残影。
“不知道。”他声音低沉，带着一种笃定的期许，“但我知道，他一定会让所有人记住‘秋天’这个名字。”
戚容望着玻璃上自己模糊的倒影，嘴角勾起自信的弧度，火焰般的眼眸在夜色中格外明亮：“说不定……今年雷霆就能捧杯呢？冠军奖杯总得有人举，为什么不能是我？”
陈果作势要打他，手却停在了半空，目光被窗外另一幅景象吸引。
远处的过山车轨道在夜幕中亮起了璀璨的霓虹，蜿蜒盘旋，宛如一条蛰伏在黑暗中的光之巨龙，蓄势待发。
“其实啊，”她收回手，声音忽然变得很轻，带着一丝不易察觉的感伤，“不管未来能不能捧起冠军奖杯……能像今天这样，大家一起疯，一起笑，一起坐在这摩天轮上看夜景……就已经是特别特别难得的事情了。”
轿厢平稳地下降，城市的轮廓在视野中逐渐放大。
叶修将目光投向更远的、灯火阑珊的天际线，那里仿佛连接着未知却充满可能的未来。
他轻声说，更像是对所有人的承诺：“放心吧，老板。无论是小戚的雷霆征程，还是我们的兴欣……大家的故事，都才刚刚开始。”
回到停车场，那辆“兴欣草莓号”在夜色和璀璨的乐园灯光映衬下，依然散发着梦幻般的光芒。
陈果抚摸着冰凉的车身，脸上洋溢着满足的笑容：“今天真的太开心了！感觉把压力都甩飞了！”
叶修伸了个大大的懒腰，骨头发出惬意的轻响：“是啊，希望以后……还能有更多这样疯玩的日子。”
唐柔微笑着点头，指尖划过手机屏幕，里面装满了今天的欢乐碎片。
戚容拉开车门，最后回头看了一眼灯火辉煌的乐园。
银白色的发梢在夜风中微动，眼中映着星光与霓虹，有不舍，但更多的是对前方征途的坚定。
引擎启动，低沉的轰鸣再次响起，却仿佛带上了一丝归家的温柔。
淡粉色的GtR载着满车的欢声笑语和沉甸甸的回忆，如同夜空中一颗独特的流星，汇入城市的车河，驶向那个名为“兴欣”的温暖港湾。
车尾那枚银色的“兴欣”金属贴，在流光溢彩的夜色中，如同一个永不褪色的烙印，无声地诉说着归属与启程。