建安六年的深秋，寒意已浓。刘备率领着一千多名疲惫不堪、伤痕累累的残兵败将，历经千辛万苦，终于踏入了荆州南阳郡的地界。这支队伍如同在风中摇曳的残烛，随时可能熄灭。
他们寻得一处相对隐蔽的山谷，勉强扎下营盘。放眼望去，四周是萧瑟的枯黄野草，卷曲的落叶铺满了地面，像一层残破的盔甲。人和马呼出的白气，在冰冷的空气中迅速消散，仿佛连最后一点生命的热力也被这无情的深秋吸尽了。
中军帐内，仅有一支蜡烛发出微弱的光芒，映照着刘备孤寂的身影。他枯坐在案几前，眉头紧锁，如同刀刻一般。汝南惨败的景象依然在他脑海中挥之不去——敌人铁蹄踏破营寨的轰鸣、忠心士卒濒死时的哀嚎，总在寂静的深夜反复折磨着他的神经。
他下意识地伸手摸了摸自己大腿内侧，那里的皮肉竟然比过去松弛了许多，甚至有些绵软无力。一个念头如同冰冷的箭矢，瞬间刺穿了他的心脏：“髀肉复生！”——这分明是长久不骑马征战，养尊处优才会出现的迹象啊！那些纵马扬鞭、驰骋沙场的日子，难道真的已经那么遥远了吗？
帐外，关羽借着清冷的月光，一遍遍擦拭着他那柄威震天下的青龙偃月刀。刀锋反射着寒星冷月，映照出他凝重而坚毅的面容。不远处，张飞粗犷的嗓门打破了山谷的沉寂：“粮草又他娘的见底了！这鬼地方，连只野兔都难寻！”他烦躁地一脚踹在旁边的大树上，惊起几只寒鸦，“嘎嘎”叫着飞向灰蒙蒙的天空。
刘备闻声走出帐外，抬头望了望稀疏的星斗，一股决绝涌上心头。他深吸一口冰冷的空气，对两位兄弟沉声说道：“明日，就我们兄弟三人，去襄阳城！”
第二天清晨，兄弟三人收拾妥当，向着襄阳城出发。刘备换上了一件虽已洗得发白却依然整洁的旧袍，努力挺直了因连日奔波而略显佝偻的腰背。关羽的绿袍和张飞的皂衣，也被他们仔细拍打，尽力拂去征尘。只有刘备那匹跟随他辗转多年的老马，走起路来一瘸一拐，蹄声敲打在官道上，每一步都显得格外沉重，仿佛踏在旁观者无声的叹息里。
当襄阳城那巍峨的轮廓终于出现在地平线上时，城门前已是旌旗招展。进入襄阳城中，府衙门前，荆州牧刘表，身披象征尊贵的紫色锦袍，腰束玉带，早已率领着文武僚属在此等候。
看到刘备的身影，刘表脸上堆满笑容，大步流星地迎上前来，一把紧紧握住刘备的手。那双手初时带着秋风的凉意，但很快就传递出主人的热情：“玄德贤弟！久闻大名，如雷贯耳！今日得见尊颜，真是了却了我平生一大心愿啊！”
“景升兄！”刘备心头一热，眼眶竟有些湿润，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“备……如今不过是败军之将，如同丧家之犬，蒙兄长不弃，亲自出迎，备实在是……惭愧无地！”他深深弯腰，向刘表行了一个大礼。这一拜，既是发自内心的感激，也饱含着乱世英雄颠沛流离、寄人篱下的沉重与无奈。
刘表身后，长史蒯越、治中邓义、别驾刘先等文臣，以及掌握军权的都督蔡瑁、张允等武将，神情各异，目光复杂地交织在这位名满天下却又落魄至此的枭雄身上。有好奇，有审视，有同情，也隐隐透着几分不易察觉的戒备与不屑。
当晚，荆州刺史府内灯火辉煌，一场盛大的宴席为刘备三兄弟接风洗尘。巨大的青铜朱雀灯盏中，粗大的蜡烛燃烧着，将整个厅堂照得亮如白昼。梁柱上精美的彩绘、四周垂挂的华丽丝帛帷幔，在烛光下熠熠生辉。
襄阳城中的权贵名流济济一堂，珍馐美味如同流水般被侍女们呈上，编钟与玉磬奏响悠扬清越的乐章，一派太平盛世、歌舞升平的景象。刘表亲自拿起酒壶，为刘备面前的酒杯斟满美酒，热情洋溢地说：“玄德贤弟，请满饮此杯，洗去一路风尘劳顿！”
刘备双手恭敬地捧起酒杯，一饮而尽。温热的酒液滑过喉咙，却丝毫化不开他心头的郁结。他环顾四周，金杯玉盏，觥筹交错，舞姬们身姿曼妙，乐声靡靡。这一切奢华景象，与他谷中那些啃着冷硬粗饼、裹着薄衾瑟瑟发抖的士卒们形成了天壤之别。他脸上不得不堆起应酬的笑容，口中谦逊地回应着刘表的关怀与宾客的寒暄。
一曲舒缓的《鹿鸣》刚刚奏罢，琴音袅袅未绝。长史蒯越端着酒杯，脸上挂着温和却深不可测的笑容，向刘备走来：“刘青州（刘备曾任青州牧）名动四海，当年虎牢关前，三英战吕布的壮举，至今令人传颂！不知刘青州对如今天下大势，有何高见卓识？”他的语气听起来如同春风般和煦，但字里行间却暗藏着试探的锋芒。刹那间，原本喧闹的宴席安静了下来，几乎所有人的目光都聚焦在刘备身上，空气仿佛凝固了。
刘备心头猛地一紧，但面上笑容丝毫未改，依旧谦逊地回答：“蒯长史过誉了。备不过是一介庸碌之人，幸得景升兄错爱收留。天下大事，自有景升兄这等明主与在座诸位贤能运筹帷幄，备寄居于此，岂敢妄加评议？”他深知自己此刻的身份如同走在悬崖边上，任何锋芒都必须深藏，言辞务必滴水不漏。
“哦？”蒯越的笑意更深了，眼神却更加锐利，他向前微倾身体，继续追问，“那青州辗转中原，屡遭挫折却百折不挠，屡仆屡起，这份坚韧所依仗的，究竟是什么呢？莫非……真是天命所归？”这“天命所归”四个字，如同重锤砸在寂静的厅堂上！
此言一出，整个宴会厅的空气仿佛瞬间被冻结了。连一直带着笑意的刘表，举杯的手也明显顿了一下，目光变得深沉莫测，紧紧盯着刘备的脸。这已经不仅仅是试探，几乎等同于诛心之问！
坐在刘备下首的关羽，丹凤眼危险地眯了起来，放在腰间佩剑剑柄上的手，指关节因为用力而泛出白色。一旁的张飞，浓眉倒竖，铜铃般的大眼圆睁，鼻孔气得一张一翕，胸膛剧烈起伏，眼看就要如同火山般爆发！
刘备心念电转，正想如何圆融地化解这致命的刁难。然而，旁边的张飞早已被这赤裸裸的挑衅和恶意激得怒火冲天！他猛地一拍面前的桌案！“砰！”一声巨响如同平地惊雷！杯盘碗碟被震得叮当作响，酒水菜肴四处飞溅！
“呔！”张飞声如巨雷，震得房梁似乎都在嗡嗡作响，“我大哥是真心实意来投奔刘荆州！你们这些鸟人！吃着席上的珍馐美味，喝着美酒，嘴里却放出这等阴损恶毒的屁来！到底安的是什么心？！是何道理？！”这一声怒吼，如同晴天霹雳，将整个宴席彻底炸裂！悠扬的琴音戛然而止，只听“铮”的一声刺耳锐响，琴弦竟应声崩断！原本翩翩起舞的舞姬们吓得花容失色，惊叫着抱在一起瑟瑟发抖。
武将席上的蔡瑁、张允等人脸色骤变，下意识地手按剑柄，眼中射出凌厉如刀的寒光，直刺向张飞！整个大厅的气氛瞬间绷紧到了极致，如同拉满的强弓，杀气弥漫，一触即发！
就在这千钧一发、剑拔弩张之际，刘备猛地站了起来！他动作显得极为仓促，宽大的袖袍“不小心”一带，竟将面前斟满酒的金樽打翻！醇香的美酒泼洒出来，将他胸前的衣襟染湿了一大片。这突如其来的、略显狼狈的意外，反倒像一盆冷水，瞬间浇熄了那即将爆发的杀伐之火，冲淡了令人窒息的紧张。
“三弟！放肆！不得无礼！”刘备厉声呵斥张飞，声音中带着不容置疑的威严。随即，他立刻转向刘表，脸上迅速换上了深深的愧赧与歉意，再次深深弯腰作揖，姿态放得极低：“景升兄！三弟张翼德，天生性如烈火，粗莽无文，冲撞了在座诸位贤达，更搅扰了兄长精心安排的盛宴雅兴！这全是备管教无方之过，死罪！死罪啊！”他的话语恳切至极，将所有的责任都揽到了自己身上。
刘表脸上的阴云在刘备这番举动下，慢慢地散开了。他捋着胡须，哈哈一笑，摆了摆手，仿佛刚才的冲突只是一段无关紧要的小插曲：“益德（张飞字）性情中人，快人快语，真性情也！无妨，无妨！玄德贤弟不必如此自责，快快请起！”
他随即环视全场，语气变得严肃而郑重，带着不容置疑的威严：“玄德乃汉室宗亲，中山靖王之后！忠义之名，着于四海！今日他不辞辛苦前来投奔，乃是我荆州之幸事！诸位当以贵宾之礼相待，若再有此等失礼之举，休怪我不讲情面！”蔡瑁、蒯越等人见主公态度如此明确，虽然心中依旧愤懑不平，也只能强压怒火，悻悻然地收回了按在剑柄上的手和那充满敌意的目光。
一场足以引发血光之灾的风波，在刘备以退为进、示弱自污的巧妙应对，以及刘表顺水推舟、借机立威的默契配合下，终于被险险地平息了下去。丝竹管弦之声重新响起，舞姬们战战兢兢地重新起舞，宾客们也再次举杯，宴席似乎恢复了表面的热闹与和谐。
然而，那无形的裂痕与深深的疏离感，却如同水底的暗流，在每个人心头悄然涌动。刘备脸上的笑容依旧温和谦逊，但在那笑容深处，细心观察的人或许能捕捉到一丝难以言喻的苦涩和前所未有的警惕。当侍者再次为他斟满金樽时，他举杯的手沉稳依旧，但心却沉甸甸的，如同坠入了深秋冰冷的汉水江底——此间温暖繁华，终究非我安身立命之乡；此宴盛情款款，步步之下却可能暗藏深渊。
他的目光不经意间扫过蒯越、蔡瑁等人看似平静的面孔，仿佛能穿透那层伪装，看到其下涌动着的冰冷算计与敌意。这荆襄九郡的富庶与安宁，对于此刻的刘备而言，竟成了另一座需要他打起十二万分精神、小心翼翼攀援的悬崖峭壁。
夜阑更深，宴席终于散去。兄弟三人辞别刘表，在清冷月光的照耀下，策马踏上归途。夜空中寒星点点，如同无数只冷漠的眼睛，无声地俯瞰着这纷扰的人间。山谷营地中，疲惫的士兵们早已裹着薄薄的被褥蜷缩着进入梦乡，只有几堆不肯熄灭的篝火，在浓重的黑暗里顽强地跳跃着，如同士兵们心中那不肯屈服的微弱火种。
刘备勒住缰绳，驻马在一处小山坡上，久久地回望襄阳城的方向。那里依然灯火辉煌，一片繁华景象，却显得那么遥远而虚幻。刺骨的夜风穿透他单薄的旧袍，带来阵阵寒意。他再一次下意识地伸出手，用力地按住自己大腿内侧——那松弛皮肉的触感，远比宴席上那些冰冷的试探和敌意的目光更真实、更深刻地刺痛着他的神经。它无声地提醒着他：时光在流逝，壮志在消磨。
“大哥，夜深了，露水重，回帐歇息吧。”关羽低沉而关切的声音在身侧响起，带着兄长般的沉稳。
刘备没有回头，目光依旧固执地投向那片象征权力与安逸的灯火，声音低沉得如同自言自语，又像是在向这无尽的寒夜和冷漠的星辰发出不甘的叩问：“日月如梭，光阴似箭，人就要老了……可复兴汉室的功业，又在何方？髀肉复生……髀肉复生啊……”他猛地一夹马腹，那匹瘦弱的老马吃痛，发出一声嘶鸣，奋起余力向着山坡下那点着微弱篝火的营地奔去。
山坡下，营火旁，张飞如雷的鼾声早已响起，粗犷而安稳，似乎已将宴席上的不快抛诸脑后。关羽默默地策马，紧随在刘备身后，那双丹凤眼警惕地扫视着沉沉的夜色，如同最忠诚的守护者。
山谷重归寂静，唯有呜咽的风声，与远处襄阳城隐约传来的，在这片天地间，交织成一首苍凉的序曲。