云栖站在盲壤的最深处，手中紧握着那柄曾贯穿三界传说的无铭石犁。
它的表面粗糙冰冷，却仿佛还残留着千万年来翻动过的泥土的温度与重量。
她凝视着它，目光穿透了石犁本身，看到了它背后所代表的那个僵硬、刻板、以力压人的旧时代。
那是一个需要英雄、需要传说、需要一柄无敌神犁才能强行破开死土的时代。
而现在，她不需要了。世界，也不需要了。
她忽然蹲下身，将石犁放在一边，用双手开始挖掘。
没有动用一丝一毫的法力，也没有借助任何锋利的灵器，她就用那双曾描绘过无数精妙阵纹、结出过万千法印的手，像最原始的生灵一样，刨着脚下坚硬的盲壤。
泥土干硬如铁，磨破了她的皮肤，十指的指甲在与碎石的抗争中崩裂、翻起，殷红的血丝很快就渗了出来，染红了指尖，混入了泥土。
她却仿佛感觉不到疼痛，眼中只有一种近乎固执的虔诚，一捧，一捧，将泥土掏出，堆在一旁。
她挖得很深，直到那个坑足以安放这柄传说中的犁。
她停下来，轻轻喘息，然后用沾满泥血的双手，珍重地捧起石犁。
她的动作轻柔得像是在安抚一个疲惫的战友。
“你带我走了千里路，”她的声音很低，带着一丝沙哑的温柔，回荡在这片死寂的空旷里，“现在，该你歇了。”
话音落下，她缓缓将石犁放入坑中。
那柄曾让三界震动的神器，此刻静静地躺在黑暗的土坑里，像一个终于回到母亲怀抱的孩子。
就在云栖埋葬旧时代象征的同一时刻，遥远的北境，冰晶白花林中，青梧站在熊熊燃烧的火焰前。
火中焚烧的，是她耗费半生心血亲手绘制的《轮耕盟典》。
那上面记载着最精妙的轮耕之法，最森严的等级制度，最有效的资源调配章程。
它曾是耕者们的圣经，是秩序的化身。
如今，它在火焰中化为灰烬。
火光映照着她决然的脸庞，也映亮了她身后数百名弟子或迷茫、或震惊、或敬畏的眼睛。
“从今往后，”青梧的声音清晰而坚定，压过了木材爆裂的噼啪声，“没有章程，没有等级，只有锄头朝下的方向。”
风雪似乎都为这一刻而停滞。
与此同时，更广阔的天地间，一场无声的仪式正在上演。
南方的荒犁谷，曾因争夺犁法而血流成河的谢田旧址，以及星罗棋布于各地的三十六散种地，无数正在劳作的耕者，无论老少，无论男女，都仿佛收到了某种来自天地间的无声号令。
他们不约而同地停下了手中的活计，放下锄头与犁耙，缓缓转身，面向东方——那片盲壤所在的方位。
他们直挺挺地跪下，额头触地，深深地三拜。
没有拜神，没有拜任何一个具体的英雄，甚至没有拜开创了新时代的云栖。
他们拜的，是脚下这片终于获得了自由，终于能凭借自身力量发芽的土地。
盲壤深处，云栖完成了她的仪式。
她从怀中取出九片薄如蝉翼的透明叶子，那是田灵枯萎后留下的最后精华。
她将这九片叶子轻轻嵌入石犁顶部的凹槽，随后覆上她从故乡带来的焦土，洒上至纯的净水，再盖上几片破碎的旧陶片。
最后，她伸出左手，用右手食指在掌心用力一划，一道血口裂开。
她引着掌心的鲜血，在覆盖着陶片的泥土上，一笔一画，写下了最后一个，也是最根本的一个字——“耕”。
当最后一笔落下，奇迹发生了。
整片广袤无垠的盲壤，仿佛一头沉睡的巨兽，猛地向下沉降了数寸，发出一声悠长而满足的叹息。
那声音如同呼吸，深沉而有力。
云栖脚下的土坑瞬间被四周涌来的泥土填平，那柄无铭石犁，连同它所承载的一切，彻底消失在了大地深处。
取而代之的，是一块光滑如镜的无字石碑，自地底缓缓升起，最终停在与云栖视线平齐的高度。
石碑上空无一字，却映出了天地万物，也映出了她那张沾着尘土、带着血痕，却无比疲惫而安宁的脸。
当天夜里，久旱的东方大陆，终于落下了第一场雨。
雨丝细密而温柔，不像以往的雷霆暴雨那般狂暴，反而像母亲的抚摸。
更奇特的是，那雨声之中，仿佛夹杂着微弱的，断断续续的哼唱，那是一段古老而悠扬的农谣。
冰晶白花林中，青梧伸出手，接住冰凉的雨丝。
当那若有若无的歌谣传入耳中时，她的身体猛地一震，而后，泪水毫无预兆地夺眶而出。
她身后的弟子们不知所措，只看到他们一向坚毅的师父，竟在雨中哭得像个孩子。
她听出来了。
那是沈砚幼时在药堂值夜，为了驱赶困意，常常一个人低声哼唱的《守苗调》。
那个永远把责任扛在肩上，永远比任何人都更用力、更执着的男人……
青梧仰起头，任由雨水混合着泪水滑过脸颊，她低声呢喃，像是在对某个遥远的存在说话：“你终于，也学会偷懒了。”
雨后初晴，云栖回到了她那简陋的居所旁。
那只曾经装着九瓣花的陶瓮，此刻正静静地立在那里。
她走近一看，不由得微微一怔。
瓮中的泥土不知何时已自行变得松软，那九片落叶腐化的地方，竟然钻出了一株极细、极嫩的绿芽。
它没有花，也没有叶，只是一根翠绿的细线，却在清晨的微风中轻轻摆动，像是在对她点头致意。
云栖看着它，脸上露出了一抹发自内心的、轻松的笑容。
从那天起，她不再每日为陶瓮浇灌净水，也不再对着它吟诵古老的歌谣。
她只是在清晨外出时，会习惯性地路过，顺手拨开一两根试图与它争抢阳光的杂草，然后便继续前行，去做她自己的事。
耕种之道，已无需强求。
数月之后，一个南境村落的孩童为了追一只蚱蜢，懵懵懂懂地闯入了早已不再是禁地的盲壤。
他被那块光滑的无字石碑吸引，在碑前玩起了泥巴。
他不懂这石碑的来历，更不知道脚下曾埋葬着一把神犁。
他只觉得这里的泥土格外松软好闻，便从口袋里摸出一颗不知从哪儿捡来的野稻种，随手在碑前刨了个小坑埋了进去。
做完这一切，他又觉得口渴，但四下无人，便学着大人的样子，解开裤子，对着小坑撒了一泡尿。
七日之后，那颗野稻种，竟真的破土而出，长出了茁壮的嫩芽。
村中的老人听闻此事，大惊失色，奔走相告，惊呼为“神迹”，甚至开始商议要在此地立庙祭拜，供奉这块“显灵”的无字神碑。
那孩童却被大人们的郑重其事弄得莫名其妙。
他拨开围观的人群，蹲下身，好奇地扒开幼苗边的泥土，想看看它的根长得怎么样了。
他一边看，一边嘟囔着，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里：
“尿了才长得快，我娘说过的。”
整个世界仿佛安静了一瞬。
神迹不再需要解释，传说已被最朴素的日常取代。
耕耘的大道，已如呼吸般自然，深埋于每一个最平凡的生命之中。
一个崭新的纪元，在孩童天真的话语中，悄然拉开了序幕。
而这一切的源头，那个被埋葬的旧我和被孕育的新我，似乎都指向了云栖那只小小的陶瓮。
世间的规则已被重塑，但她亲手种下的那个“因”，又将结出怎样独一无二的“果”？