指尖触及花瓣的瞬间，一种温润的、仿佛活物般的触感沿着她的皮肤，径直烙印进心魂深处。
那不是冰冷的法术投影，而是一种带着温度的记忆。
云栖的瞳孔骤然收缩，她清晰地“看”见了，并非用眼，而是用整个神识——看见了自己掌心因常年握犁而磨出的厚茧，在花瓣的纹理中显得无比真实；看见了沈砚在苍山诀别时，最后回眸那一抹释然又掺杂着无限眷恋的笑意，那笑意的弧度，仿佛还带着他唇边的余温；甚至还看见了远在北境冰原的青梧，正蹲在雪地里，对着一株脆弱的冰晶白花幼苗，小心翼翼地呵出白气，试图用自己微薄的体温为它抵御严寒。
一幕幕，一帧帧，皆是耕者与土地最质朴的交集。
她心头剧震，一个颠覆性的念头如惊雷般炸响。
她猛地抽回手，低头看着那株安静的九瓣白花，声音因激动而微微颤抖：“这不是幻象……是田，是这片土地，记得我们。”
原来如此。
她终于明白了。
那份所谓的谢田灵稻契约，从一开始就不是由她或者沈砚单方面书写的神道法旨，而是千千万万个耕者，世世代代，用汗水、辛劳、希望与绝望，共同在这片广袤的大地上刻下的集体印记。
他们每一个弯腰的动作，每一滴落入泥土的汗珠，都是契约的一笔一划。
她和沈砚，不过是这个宏大印记中最清醒的两个见证者与唤醒者。
就在云栖顿悟的刹那，游走于地脉深处的沈砚残念，如被唤醒的沉睡巨龙，感知到了这股源自灵魂的共鸣。
他已无言语，亦无形体，只是将自己最后一丝神魂，彻底化作了一场无声的春雨脉动。
这股脉动沿着错综复杂的地脉网络，精准地找到了那株九瓣花的根须，如温柔而坚定的手，悄然推动着它，与散落在九州各处的三十六处核心田脉，重新接续。
刹那间，天南地北，所有正在田间劳作的耕者，无论老幼，无论修为高低，都在同一时刻，感觉到心头涌上一股莫名的暖流。
那暖意来得毫无征兆，仿佛在寒风中被披上了一件温暖的外衣。
一个在南疆梯田里挥舞锄头的老农停下了动作，满脸困惑地抬头望了望晴朗的天空，喃喃自语：“奇怪……好像，好像有人在谢我。”
遥远的北境，青梧正带领着轮耕盟的弟子们主持春灌。
酷寒的冻土上，一片片由她亲手培育的冰晶白花林，是这片绝境中唯一的生机。
忽然，整片花林无风自动，齐齐摇曳起来，万千花瓣之上，竟不约而同地浮现出云栖那张混杂着震惊与明悟的脸。
青梧先是一怔，随即她没有丝毫犹豫，当即高声喝道：“结静耕阵！”
轮耕盟的弟子们训练有素，立刻收起法器与戒备，就地盘膝而坐，围成一个个圆圈。
他们没有设下任何防御结界，只是简单地手牵手，在青梧的带领下，低声唱起了最古老的农谣。
那歌声质朴无华，没有半点法力波动，却带着一种与土地同呼吸共命运的韵律。
青梧比任何人都清楚，此刻真正的守护不是对抗，而是聆听与共鸣。
她们要让这片冰封的田脉，听见耕者的声音。
果不其然，就在那悠扬的农谣声中，一缕潜伏在地底深处，因感应到九瓣花气息而蠢蠢欲动的天犁残念，仿佛遇到了克星。
它本是纯粹的毁灭与征服之力，却在这万众一心的耕种祈愿声中，找不到任何可以攻击的缝隙。
那缕残念在共鸣中剧烈震颤，最终如冰雪消融，悄无声息地溃散开来，化作最精纯的养分，渗入了脚下的冻土。
云栖深吸一口气，从随身的储物袋中取出一个样式古朴的旧陶瓮。
这是她年少学耕时，用来装第一捧收获的稻谷的器物，充满了泥土的气息。
她小心翼翼地将那株九瓣白花连带着根部的泥土，完整地移栽入瓮中。
这一次，她没有再动用任何法力去封印或催生，而是遵循着一种更古老的仪式。
接下来的七天，每日清晨第一缕阳光洒下时，她都会为陶瓮添上一勺新汲的净水，撒上一小撮田埂边的焦土，然后对着花，轻声念一句不知传自何年的农谣。
她不再试图去掌控它，而是像对待一个迷路的孩子一样，耐心地给予它最基本的需求。
七日后，花未再开，亦未凋谢，依旧是那九片映着众生相的花瓣。
但陶瓮中的泥土，却在无人触碰的情况下自行翻动起来。
九条全新的、如同白玉般晶莹的细根，从泥土中破出，倔强地生长着，每一条根的末梢，都精准地指向一个不同的方向。
云栖俯下身，指尖轻轻划过冰凉的瓮壁，眼中是前所未有的温柔与澄澈。
她轻声对花说道：“我懂了。你们要的，从来不是一个主宰，而是一条……回家的路。”
这九条根，指向的正是那些被遗忘、被分割、被强行改变了地脉的散种之地。
消息接踵而至。
最先传来异动的是南方荒犁谷的旧址。
那片曾被伪耕者以邪术亵渎、变得寸草不生的腐败田地，忽然在某一日自行裂开了无数道口子。
翻涌的腐土之中，竟顽强地长出了一株株灰白色的小花。
轮耕盟的探子认出，这正是当年云栖在绝境中培育出的“反噬之花”的遗种。
这些花无风自动，它们细密的根系如同一柄柄微缩的犁耙，正以一种极其缓慢却不容置疑的姿态，将那些缠绕着黑气的田脉，一寸一寸地翻松、净化。
消息传回，云栖只是闭目感应了片刻，嘴角便勾起一抹欣慰的笑意：“真好。连被污染得最深的土地，也学会了自救。”
这夜，云栖做了一个悠长的梦。
她梦见自己行走在一片望不到边际的金色稻田中，月光如水银泻地。
四面八方，有无数模糊的身影正弯着腰，沉默地播种、插秧、收割。
他们不知疲倦，循环往复，却始终无人抬头。
她想开口呼喊，想问他们是谁，为何在此。
可话到嘴边，身后却响起一个熟悉而温和的声音。
“别叫醒他们，让他们耕。”
云栖猛地回头，只见沈砚就站在不远处的月光下，身影透明如雾，仿佛随时都会散去。
他手中，握着一柄由月光凝聚而成的、虚幻的石犁。
“你要去哪儿？”她哽咽着问，伸出手，却只能穿过他虚无的身体。
他笑了，还是那般温柔，眼中映着漫天星辰与无垠稻海。
“我去下一季的春天。”
梦醒时，窗外晨光初照。
云栖怔怔地坐着，脸上泪痕未干。
她转头望向窗边的陶瓮，只见那株九瓣花正迎着朝阳，轻轻一颤。
一片镌刻着沈砚最后笑意的花瓣，悄然飘落。
它没有化作光点消散，而是轻盈地落在了陶瓮边的窗台上，就在触及木质台面的瞬间，竟如种子入土般，倏然生根发芽。
逝者已归于田野，而耕者，永远在路上。
新的季节，已在不经意间悄然开启。
云栖的目光从那片新生的嫩芽上移开，落回陶瓮中那九条指向各方的根须。
她的视线逐一扫过，八条根须都散发着温润而充满生机的微光，唯有指向荒犁谷方向的那一条，颜色略显暗沉。
它同样充满了力量，却并非纯粹的生命力，反而像是在与某种顽固的、充满怨恨的记忆角力。
那不是土地被污染后留下的死气，而是一种……更接近于“执念”的东西。
云栖的眉头缓缓蹙起。
她想起了荒犁谷的传说，不仅是土地被亵渎，更是有九个被符咒驱动、永世不得安息的“伪耕者”在那里徘徊。
田地正在自救，那被束缚在田地上的“人”呢？
那条根须传来的感觉，不像是在指引归途，更像是一声无言的、来自亡者的求救。