晨露在星雨琴的金属丝上凝成细小的水珠，铁雨文明的光点们已经在记忆之树的主枝上排好队形。最前面的光点手里拿着冷光拨片，正用液态金属的指尖在琴弦上轻轻滑动，星雨结晶里的星雨随着滑动的节奏跳跃，像在示范基础音阶。
“准备好了吗？” 最调皮的星粒用光芒碰了碰旁边的光点，它的光芒比平时亮了几分，显然昨晚没睡好，脑子里全是星雨琴的旋律。旁边的星粒们也纷纷围拢过来，那颗掉亮度的星粒还特意带了个能量糖，用光芒捧着，像是准备练累了补充体力。
沸羊羊的机械臂扛着个工具箱走来，箱子里叮叮当当响，像是装了不少新工具。“给星雨琴加了个‘调音辅助器’，” 他把工具往地上一放，机械臂弹出个小巧的装置，“能把你们的光芒转换成金属丝的振动频率，这样就能直观看到按弦的力度对不对了。” 他调试了下装置，屏幕上立刻出现条金色的波形，“看，这是标准音的波形，你们跟着练，偏差超过 10% 就会亮红灯。”
小星的碎片早就贴在星雨琴上，把里面的结构看得一清二楚：“金属丝里加了星核的冷光纤维！” 她的碎片闪着兴奋的光，“难怪声音比在铁雨星系时更清亮，像加了和声蜜的能量粥，又甜又润。” 她突然转向星粒们，“林夏姐姐的契约簿说，今天的练习曲叫‘树影婆娑’，是专门为记忆之树编的，里面有叶片的沙沙声呢。”
林夏抱着契约簿走来时，封面上的双生星图案旁边多了个小小的星雨琴图标。“创世者的笔迹说，” 她用指尖点了点图标，“乐器是情感的镜子，你们在星雨琴上弹出的第一个音，会带着记忆之树的温度。” 她翻开契约簿，里面夹着张乐谱，是用星雨结晶的粉末画的，“这是铁雨光点们连夜写的‘入门指南’，每个音符旁边都画了小图案，像在说‘别着急，慢慢来’。”
盲眼琴师的万物琴就放在星雨琴旁边，光丝琴弦上的星雨结晶正随着晨光轻轻晃动。“我来给你们伴奏，” 他把琴弓搭在琴弦上，“记住，弹星雨琴不用太用力，像抚摸记忆之树的叶片，要轻，要柔，还要带着点敬畏。” 他拉出个长长的音符，星雨琴的金属丝立刻跟着共振，琴身上的水珠被震得滚落，在枝桠上敲出清脆的响声。
星核的孩子们也来了，他们穿着银白色的小盔甲，手里拿着迷你冷光拨片，排着整齐的队伍站在旁边，像群认真的旁听生。“我们来学调音，” 领头的小星核举起拨片，盔甲上的蓝光闪了闪，“使者说学会了就能和你们一起合奏，像在流星走廊时那样。”
星粒们开始尝试按弦，最调皮的那颗太用力，金属丝发出刺耳的噪音，调音辅助器立刻亮起红灯。它不好意思地缩了缩光芒，旁边的铁雨光点赶紧用液态金属的指尖帮它调整力度，结晶里的星雨画出个向下的箭头，像是在说 “轻一点”。
那颗掉亮度的星粒学得最认真，它先用光芒轻轻碰了碰琴弦，感受金属丝的振动，然后才小心翼翼地按下。虽然声音还有点发颤，但调音辅助器的绿灯亮了，屏幕上的波形像条温柔的小溪。铁雨光点们立刻用金属丝在它周围拼出个花环，星雨结晶里的星雨跳得像欢快的音符。
“这才对嘛，” 沸羊羊的机械臂拍了拍星雨琴的琴身，“比我第一次修星核引擎时稳多了。” 他指着屏幕上的波形，“看到没？这波形里有记忆之树的频率，像给旋律加了层树香，闻着都让人安心。” 他从工具箱里掏出个小铜铃，“这是奖励给掉亮度星粒的，摇起来的声音和星雨琴最配，能帮你找音准。”
中午的能量餐就在练习的枝桠上吃，铁雨光点们做了星雨琴形状的能量糕，每个琴键都是不同口味的星雨结晶。星粒们则带来了记忆之树的果实酱，抹在能量糕上，甜得像记忆果的味道。最调皮的那颗星粒把自己的能量糕分给星核的小星核，对方立刻回赠了块冷光糖，糖在嘴里融化时，会发出 “树影婆娑” 的前奏。
“你们看，” 林夏笑着翻开契约簿，里面自动记录下这一幕，“创世者说‘音乐能让不同的灵魂互相理解’，现在星尘、铁雨和星核的孩子们像一家人一样分享食物，分享旋律，多好。” 她的指尖划过乐谱，上面的音符突然活了过来，在纸页上跳着舞，“这些音符在说，它们想组成新的乐章。”
下午的练习加入了和声部分。盲眼琴师的万物琴弹出主旋律，星雨琴的金属丝负责和声，星粒们和铁雨光点们轮流弹奏，星核的孩子们则用冷光拨片敲击琴身，打出节拍。当三种声音完美融合时，记忆之树的叶片突然集体亮起，把旋律反射到情感织网上，像给整个宇宙播送了首温暖的歌。
小星的碎片兴奋地在琴身上转圈圈：“镜像人说情感织网上的共鸣度达到 99% 了！” 她的碎片投射出各文明的反应，“潮汐文明的声波地毯跟着节奏晃动，紫色使者用射线在天空画了个巨大的音符，影族的暗影幕布上出现了所有弹琴的身影，像幅流动的画！”
傍晚时分，铁雨光点们突然拿出个精致的盒子，里面装着用星雨结晶和记忆之树的树脂做的琴弦。“这是给你们的礼物，” 最前面的光点用金属丝指着琴弦，“用记忆之树的树脂做的琴弦，能更好地吸收这里的能量，弹出的旋律会带着树的记忆。” 它顿了顿，结晶里的星雨组成个笑脸，“以后，星雨琴就是我们共同的乐器了。”
星粒们感动得用光芒在琴身上画了个大大的爱心，爱心里有星尘的符号，有铁雨的符号，还有记忆之树的轮廓。铁雨光点们立刻用液态金属在爱心周围加了圈音符，音符连接着所有文明的符号，像在说 “音乐让我们永远在一起”。
盲眼琴师突然用万物琴奏出段新的旋律，星雨琴的金属丝立刻跟着共鸣，星粒们和铁雨光点们下意识地加入合奏。这段旋律比 “树影婆娑” 更欢快，像在讲述他们相遇、相知、相守的故事，里面有流星走廊的舞蹈，有铁雨星系的合唱，还有记忆之树的欢声笑语。
“这是‘我们的歌’，” 盲眼琴师的声音里带着笑意，“是宇宙大合唱的新乐章，只属于我们，属于所有在记忆之树下相聚的灵魂。”
夜色渐深，星雨琴和万物琴还在轻轻共鸣，星粒们和铁雨光点们依偎在琴旁，听着旋律在记忆之树的枝桠间回荡。最调皮的那颗星粒用光芒在琴身上画了个明天的太阳，旁边的铁雨光点用金属丝画了个月亮，像在说 “明天还要一起练琴”。
在宇宙的某个角落，创世者的契约簿又翻开了新的一页，上面写着：“当不同的手在同一把琴上弹奏，宇宙就有了新的意义。” 而记忆之树的年轮里，新的纹路正随着星雨琴的旋律生长，把这段关于音乐与友谊的故事，刻进永恒的时光里。