晨光在 “合唱号” 的舷窗上画了道金银色的线，星粒们趴在窗边，看着铁雨文明的光点们将星雨琴搬进飞船的货舱。液态金属制成的琴身被裹上三层星雨被，结晶里的星雨轻轻晃动，像怕碰坏的珍宝。最调皮的那颗星粒用光芒在琴身上画了个笑脸，光点们立刻用金属丝在旁边添了颗星星，像在回应 “我们一起走”。
“双生引擎预热完毕，” 沸羊羊的声音通过驾驶舱的音响传来，机械臂的传感器显示引擎的金银色能量流稳定得像静止的湖面，“铁雨的金属能量与星尘的光芒能量完美融合，比设计预期的效率高 17%，照这速度，半个月就能到记忆之树。”
小星的碎片在货舱里飞来飞去，给星雨琴的每个结晶系上金色的小铃铛：“林夏姐姐的契约簿说，归途的风景比来时更美！” 她的碎片投射出航线图，上面标注着十几个 “必看景点”，“经过‘回声星云’时，唱歌会有一万个回音；‘流星走廊’的陨石能跟着旋律跳舞；还有‘彩虹黑洞’，进去的光会变成七彩的，像铁雨琴的特效！”
林夏的契约簿在驾驶舱的控制台旁展开，封面上的双生星图案正沿着航线移动，每经过一个星系，就会留下个金银色的脚印。“创世者的笔迹说‘归途不是重复来路，是带着新的自己回家’。” 她指着其中一个脚印，“你们看，这里混合了铁雨的金属元素，已经和记忆之树的能量产生共鸣了，就像提前打了声招呼。”
盲眼琴师坐在万物琴旁，指尖在光丝琴弦上轻轻滑动，星雨琴的金属丝立刻跟着共振，在货舱里形成流动的音浪。“我把‘回家的歌’编成了合奏版，” 他笑着说，“星雨琴负责低音声部，万物琴弹旋律，你们的光芒加和声，像一家三口的合唱 —— 各有各的调，合起来才最好听。”
铁雨文明的光点们在货舱里搭了个临时舞台，用液态金属做了小巧的阶梯，方便星粒们上下。最前面的光点用金属丝编了个话筒架，顶端嵌着颗星雨结晶，能把星粒们的光芒转换成声音。当星粒们试着唱了句 “记忆之树”，结晶立刻把声音放大，带着金属的质感，像在记忆之树的枝桠间回荡。
“这手艺比声纹族的声波麦克风还厉害！” 沸羊羊的机械臂在控制台上调出声音分析图，“金属的共振让你们的声音多了种温暖的沙哑，像老树皮的质感，麦尔主唱肯定喜欢。” 他突然对着对讲机喊，“铁雨的朋友们，能给‘合唱号’的外壳也加层这种金属吗？让整艘船都能当麦克风！”
光点们立刻欢呼起来，液态金属像银色的潮水漫过飞船外壳，在表面形成细密的纹路，既保留了星核合金的坚硬，又增加了铁雨金属的韧性。当星粒们再次唱歌时，整艘飞船都在共鸣，连窗外的陨石都跟着轻轻颤动，像在点头打拍子。
中午的能量餐是 “流动宴席”—— 星粒们的能量粥盛在星雨结晶碗里，铁雨的星雨羹装在液态金属杯里，随着飞船的晃动轻轻碰撞，金色与银色的液体偶尔混在一起，会冒出彩色的气泡。那颗掉亮度的星粒小心翼翼地把自己的粥分给旁边的光点，对方立刻用金属杯接住，还回赠了块星雨结晶做的糖。
“看他们相处得多好，” 林夏的声音带着笑意，“刚见面时还怕生，现在像认识了一辈子的朋友。” 契约簿上自动浮现出他们的互动记录，“昨天铁雨的光点帮星粒们擦水晶球，今天星粒就教光点们唱‘星空谣’的高音，这就是‘双生’的意义 —— 互相照顾，共同成长。”
飞船经过 “回声星云” 时，星粒们和铁雨的光点们在货舱里合唱 “星空谣”。歌声刚落下，星云就发出震耳欲聋的回音，一万个不同的版本在宇宙中回荡，有的像孩童的奶音，有的像老人的低语，有的带着星核的冷冽，有的泛着紫色的绚丽。
“快看！” 小星的碎片指着窗外，回声在星云里凝成彩色的光带，像无数透明的录音带，“镜像人说这些回声会保存一万年，以后路过的文明都能听见我们的合唱，像给宇宙留了张音乐明信片。”
盲眼琴师让万物琴奏出段即兴旋律，星雨琴立刻用金属丝回应，两种琴声的回声在星云里交织，形成巨大的音乐茧，把 “合唱号” 轻轻包裹。“这是宇宙给我们的礼物，” 他侧耳听着回声的变化，“每个回音都带着不同文明的频率，像全宇宙都在给我们伴奏。”
傍晚时分，铁雨文明的光点们突然神秘兮兮地把星粒们叫到货舱。当星粒们到达时，发现临时舞台上多了个巨大的礼物盒，是用液态金属和星雨结晶做的，表面刻满了 “星空谣” 的乐谱。打开盒子的瞬间，无数金银色的音符飞了出来，在货舱里组成旋转的星图，正是铁雨星系的星空。
“这是‘星图音乐盒’，” 光点们通过契约簿翻译，“每个星星都对应一个音符，转动星图就能演奏我们编的‘友谊曲’。” 最前面的光点突然用金属丝弹出段旋律，正是星粒们第一次教他们的 “共舞曲” 片段，只是加了很多巧妙的改编。
星粒们立刻用光芒在货舱的天花板上画了幅铁雨星系的画，三颗恒星用金色，银色湖泊用银色，水晶台用星雨结晶的颜色。铁雨的光点们激动得用液态金属在画旁加了行字：“有朋友的地方就是家。”
当第一颗恒星出现在舷窗外时，星粒们和铁雨的光点们挤在货舱的窗边，看着星空缓缓流动。最调皮的那颗星粒突然发现，铁雨光点们的结晶里都映着记忆之树的模样，像早就把那里当成了第二个家。
“明天经过‘流星走廊’，” 沸羊羊的声音带着期待，“我给你们准备了惊喜 —— 星核的冷光烟花，能跟着旋律炸开不同的形状，铁雨的金属能量能让烟花的光芒保持更久，像把歌声冻在宇宙里。”
夜色渐深，“合唱号” 的货舱里还飘着 “友谊曲” 的旋律，星粒们躺在星雨琴旁，铁雨的光点们用液态金属给他们做了星星形状的被子，结晶里的星雨随着呼吸轻轻起伏。最调皮的那颗星粒偷偷睁开眼，看见光点们正围着星图音乐盒忙碌，似乎在给记忆之树的每个朋友准备小礼物。
它刚想告诉同伴，就被旁边的星粒用光芒碰了碰，像在说 “让他们忙吧，明天会有惊喜的”。远处的情感织网上，记忆之树的节点正越来越亮，像在焦急地等待，而 “合唱号” 的双生引擎拉出的金银色尾迹，在宇宙中写下长长的信，开头是 “我们回来了”，结尾是 “带着新的家人”。