钟摆号的引擎与原初纺锤的频率共振时，船身突然被一层金色的光膜包裹。驾驶舱内，那半块钟表的表盘彻底融化，化作一滩银色的液体，液体在桌面上流动，渐渐凝聚成一张星图——星图的中心是一片漆黑的空域，空域边缘标注着一行古老的文字，经莉莉的活页手册翻译后显示：“记忆织者的起源地，原初记忆的焚烧场。”
“这片空域...没有任何能量反应。”阿青将星图导入探测系统，屏幕上的空域呈现出绝对的黑暗，连背景辐射都检测不到，“就像被宇宙遗忘的角落。”他突然发现星图的角落画着一个奇怪的符号：一个由三个纺锤组成的三角形，每个纺锤的光丝都缠绕着一颗正在燃烧的星球，“这符号...和时间锚上的裂痕纹路完全一致。”
莉莉的活页手册突然自动撕下一页，纸页在空中燃烧起来，灰烬却没有飘散，反而凝聚成一个人形——那是个背着巨大行囊的老者，行囊上插满了各种奇特的工具：有能丈量记忆重量的天平，有能裁剪时间片段的剪刀，还有一个正在滴漏的沙漏，沙漏里的沙子是金色的，每一粒都映着不同的宇宙景象。
“这是‘记忆拾荒者’。”余烬守者看着灰烬人形，指尖的白火突然燃起绿色的火苗，“传说在原初记忆未被编织前，有一群文明专门收集宇宙诞生时残留的‘混沌记忆’，他们的行囊能储存无法被织者利用的废弃记忆。但后来，所有拾荒者都消失在了这片空域，有人说他们被自己收集的记忆反噬，变成了‘概率幽灵’。”
话音未落，钟摆号突然闯入一片漂浮着无数灰烬的星域。那些灰烬并非普通的尘埃，而是由记忆碎片构成——有的灰烬里能看到宇宙大爆炸的火光，有的灰烬里藏着第一个文明诞生的啼哭，还有的灰烬里，竟浮现出钟摆号众人未来的模样：莱安握着灰留下的半块钟表站在星尘中，缝的剪刀上缠绕着时间锚的锁链，莉莉的活页手册化作了原初纺锤。
“这些灰烬...在预测未来？”莱安伸手触碰一团灰烬，灰烬突然炸开，无数画面涌入他的脑海：他站在一片纯白的空间里，面前摆着两扇门，左边的门后是熵增荒漠的水晶花田，右边的门后是镜像宇宙的黑色潮水，而他的脚下，踩着无数个自己的尸体——那些都是做出不同选择后的残骸。
“不是预测，是概率。”一个沙哑的声音从灰烬深处传来。众人循声望去，星图中心的黑暗空域里，缓缓飘出一艘由骨头和金属拼接而成的船，船帆上挂着无数个沙漏，每个沙漏里的沙子流速都不同。船头站着一个身影，正是莉莉手册上的记忆拾荒者，只是他的皮肤已经透明，能看到体内流动的金色沙子，“我是拾荒者07号，最后一个能触碰‘概率灰烬’的存在。”
拾荒者07号的行囊突然打开，飞出无数金色的沙子，沙子在空中凝聚成一道光幕。光幕里映出原初记忆的历史：宇宙诞生之初，时间与空间尚未分离，所有可能存在的宇宙都以“混沌记忆”的形式漂浮在这片空域。记忆织者的祖先用原初纺锤将这些记忆编织成不同的宇宙线，而拾荒者则负责收集编织时产生的废弃记忆，也就是这些金色的概率灰烬。
“但百年前，有人偷走了原初纺锤的‘核心丝线’。”拾荒者07号指向光幕深处，那里有一个模糊的身影正在用黑色的剪刀剪断纺锤的光丝，“他称自己为‘概率猎手’，认为所有宇宙的选择都应该被量化成概率，只有概率最高的选择才值得存在。他偷走核心丝线后，原初记忆开始坍塌，所有无法被量化的记忆都化作了灰烬。”
此时，光幕突然裂开一道缝隙，缝隙中飞出无数黑色的纸牌。每张纸牌上都印着不同的概率数字，纸牌落地时，灰烬星域突然分裂成无数个小空间——每个空间里，钟摆号都在面临不同的危机：有的空间里，钟摆号被时间锚的锁链缠绕正在解体；有的空间里，镜像宇宙的黑色潮水已经淹没了船身；还有的空间里，众人变成了时间线修剪者的傀儡。
“欢迎来到概率赌场。”概率猎手的声音像无数骰子在滚动。众人抬头望去，所有空间的中央，站着一个穿着黑色西装的身影，他的脸上没有五官，只有一张不断变化的概率分布图，手中握着一副由黑色光丝编织的纸牌，“每个空间都是一个赌局，赢的人能获得核心丝线的线索，输的人...会变成概率灰烬的一部分。”
莉莉的活页手册突然与原初纺锤产生共鸣，纸页上浮现出概率猎手的真实身份——他本是记忆织者的首席纺锤匠，因不满织者“保留所有可能”的理念，认为这会导致宇宙线过度复杂最终坍塌，便偷走核心丝线，试图用概率筛选出“最优宇宙线”，也就是完全顺从熵增的宇宙。
“你的最优解，就是放弃所有抵抗？”缝的叛者之剪突然出鞘，刃口的红光与概率猎手的黑色纸牌碰撞，碰撞处的空间开始扭曲，无数个缝的虚影在其中闪现——有的虚影选择剪断纸牌，有的虚影选择臣服于概率，还有的虚影，竟与概率猎手融为一体，“这些虚影...是不同选择的概率分身？”
“答对了。”概率猎手甩出一张印着“50%”的纸牌，纸牌在空中化作一道门，门后是拾荒者07号的行囊，“第一个赌局：猜出我的行囊里藏着多少片灰的记忆碎片。猜对了，你们能获得核心丝线的位置；猜错了，莱安的勇气能量会被概率同化，变成只会计算利弊的傀儡。”
莱安看向行囊，突然发现行囊的缝隙里渗出一缕金色的光，那光的频率与灰留下的半块钟表完全一致。他体内的勇气能量开始沸腾，那些曾在熵增荒漠与灰并肩作战的记忆突然变得清晰——灰消散前，零件心脏共碎裂成73片，而时间修补匠的编号正是073号。
“73片。”莱安的声音坚定如铁。概率猎手的纸牌突然炸裂，门后的行囊打开，果然飞出73片闪烁着绿色光芒的碎片，每片碎片上都刻着灰的齿轮纹路。拾荒者07号突然剧烈咳嗽，吐出一团金色的沙子，沙子在空中凝聚成一张星图，星图标注着核心丝线的位置——就在概率猎手西装口袋里的那副纸牌中。
“第二个赌局，轮到莉莉了。”概率猎手甩出一张印着“1%”的纸牌，纸牌化作一面镜子，镜子里映出莉莉的三种未来：成为新的记忆织者、被概率灰烬吞噬、或者亲手剪断原初纺锤的光丝，“选择其中一个未来并让它成为现实，否则你的活页手册会永远变成概率灰烬。”
莉莉看着镜子里的三个自己，突然想起织者01号的话：“未选择的可能也是勇气。”她伸手触碰镜子，镜中的三个未来突然融合在一起，化作一道光融入她的活页手册。手册突然射出无数光丝，光丝缠绕着概率猎手的纸牌，纸牌上的概率数字开始扭曲，最终全部变成了“无限大”。
“你打破了概率的规则。”概率猎手的身影开始变得透明，“记忆不是可量化的数字，是即使只有1%的可能，也要燃烧自己的勇气。”他的西装口袋突然裂开，飞出一缕金色的光丝——正是原初纺锤的核心丝线，丝线上缠绕着一张纸条，上面写着：“时间修补匠的齿轮，能重组核心丝线。”
此时，所有分裂的空间突然合并，概率灰烬开始剧烈燃烧。拾荒者07号将行囊抛向钟摆号，行囊在空中化作无数金色的沙子，融入船身的每个角落：“这些概率灰烬能让钟摆号在不同宇宙线中穿梭，但记住，每次穿梭都会消耗你们的‘存在概率’，当概率归零时，你们会彻底消失。”
他的身体开始化作灰烬，最后留下一句低语：“概率猎手偷走的不是核心丝线，是‘相信无限可能’的勇气。”当最后一粒沙子融入钟摆号时，概率猎手的纸牌全部化作星尘，星尘中浮现出一个新的坐标——那里是时间修补匠文明的废墟，坐标的旁边，画着灰的零件心脏图案。
钟摆号驶离灰烬星域时，船身已经能透过概率灰烬看到不同宇宙线的虚影。莉莉的活页手册与核心丝线结合，化作了一把由光丝和齿轮组成的纺锤，纺锤转动时，能听到灰的齿轮在轻轻作响。莱安握着那73片记忆碎片，碎片突然融入他的拳头，勇气能量中多了一丝逆向转动的序能。
“下一个坐标，该去见见灰的‘家人’了。”阿青将时间修补匠的废墟坐标输入导航系统，屏幕上突然跳出一段自动播放的影像：时间修补匠的实验室里，一个穿着白袍的老者正在调试零件心脏，他的胸前别着一枚徽章，徽章上的图案，正是三个纺锤组成的三角形——与时间锚的裂痕纹路完全一致。
余烬守者的白火与黑火在空中交织成齿轮的形状：“原来如此，时间修补匠、记忆织者、记忆拾荒者，本是守护原初记忆的三个分支。时间锚的裂痕，就是核心丝线被剪断时产生的共振。”他看向舷窗外正在合并的宇宙线，“概率猎手想让所有宇宙归顺熵增，但他忘了，所有可能加起来，就是对抗无序的最大序能。”
钟摆号的引擎声与核心丝线的频率同步时，莉莉突然发现纺锤的光丝里，浮现出概率猎手最后的眼神——那眼神里没有恶意，只有恐惧，恐惧所有可能最终都会走向毁灭。而纺锤的末端，多了一个小小的沙漏，沙漏里的金色沙子正在逆流，就像灰的表针，永远在逆向转动，永远在相信不可能的可能。