汽车的后车灯渐渐隐匿在黑暗中。
宾雅扶着迟久，仍是不解。
“少夫人怎么走了？”
明明刚刚还来势汹汹，一副要直接把人抢走的架势，但在找随行的医生带着迟久去隔间看了一眼后……
都舒松了口气，离开了。
迟久不说话。
他垂眸，神色阴郁沉闷，不知在想什么。
恶心。
没有时急着想，可有了，这种和卿秋扯上解不开的缘分的关系又让他头皮发麻的恶寒。
宾雅还在问：
“小九，你怎么了？怎么不说话？”
宾雅伸出手：
“是不是哪不舒服？来，我帮你测测温度。”
迟久不知哪来的火气，猛地甩开宾雅的手，对着宾雅怒目。
“滚啊！别碰我！”
宾雅愣了，迟久也愣了。
他倒退两步。
踉跄着，撑住桌角，瘦弱的身影隐匿在阴影中。
“你……最近都别再来看我了。”
迟久逃也似的躲进房间锁好门。
新家不比卿家宽敞，迟久将大房间让给宾雅，此刻蹲在小房间的小木床上抱着膝盖不住地发抖。
他的腿还是废了。
偶尔能站起来，但医生说，因为他吃了太多滋阴的药……
阴气入体，膝盖早晚有一天会彻底废掉。
迟久将头埋进膝盖那里。
突然的情绪失控，崩溃的身体，掌控不了的感情。
一切的一切都让迟久不安而无措。
而这一切的变化，一切的苦难——
最初都是卿秋亲自带给他的。
……
才半个月，脉象不稳，医生看不出什么。
都舒宽限时间，让迟久先休息，一个月后再来一次。
这一个月，迟久没再和宾雅讲过话。
他的腿在半个月前彻底废了。
如果说之前还有盼头，他的腿还有恢复的可能，现在等他的就只有一眼看得到底的黯淡未来。
迟久没了憧憬。
宾雅敲门，他不应，只终日坐着轮椅守在暗不见天日的小房间里。
宾雅送饭，他会接，但多半会在一天后又原封不动地丢回去。
直到一个月后，都舒拜访时，宾雅才正经看到现在的迟久。
老实说，她那时被吓了一跳。
短短一个月，上次见面时还鲜艳多彩的少年，此刻已经形销骨立。
都舒瞧了一眼，没说什么。
她给了医生一个眼神，医生查看完后回报，都舒得到想要的答案。
连带着，对迟久的语气也温和下来。
“好好休息，再多多吃些，你要熬的时间大抵比别人多一倍。”
迟久沉默不语。
这是畸形身体带来的折磨，他需比普通人经历双倍的痛苦。
四下无人。
都舒摸摸他的脸，温柔的脸抵着他的额头，言语间多了些长辈对晚辈的关心。
“其实我蛮感谢你，等得到我想要的东西，我会好好照顾。”
迟久说不清是什么心情。
“如果是女孩，会杀了她吗？”
阿伯说过。
如果他是个女孩，卿先生甚至不会将他留下。
都舒一愣，笑了，看他的眼神带着怜悯。
“是男是女重要吗？我只是需要一个继承人。
还有……”
都舒道：“你是不是太在意你身为男人的颜面了？如果不追逐太多，你原本可以过得更好。”
迟久浑浑噩噩。
什么意思？
都舒是在告诉他，如果他不执着宾雅，跟着卿秋会好一些吗？
可为什么？
他是个男人，顶天立地的男人，堂堂正正的男人。
他要娶妻生子，他要……
等等。
迟久无光的眸子忽地凝了些神采，有些茫然地想。
他现在还是个男人吗？
又或者……
他是工具，还是人呢？
凝神的眸子渐渐再次黯淡，有时候不思考，反而会好受些。
就这样麻木的活着。
……
腹痛，恶心，头晕。
这样的时光，迟久大概要经历二十个月。
他彻底放弃出门。
宾雅照顾着他的生活，为了让他出来晒太阳，偶尔会给他讲些有趣的事引诱他。
讲得最有趣的是在快第十月的时候。
宾雅一边和他介绍菜色，一边顺嘴提道：
“夫人和老爷都死了。”
迟久难得接话。
“嗯？死了吗？”
不是说祸害遗千年吗？那对臭味相投的夫妻，他还以为那两个人能活很久呢。
宾雅点头。
“大少爷传的消息，两人轮船失事，应该不会有假。”
迟久讥讽地笑出了声。
“其实是卿秋动的手吧？弑父又弑母，他还真是有够狠的。”
宾雅皱眉不满。
“小九，大少爷人其实挺好的，还专门找了医生给你看腿呢……”
“砰——”
一声巨响，震得地板都颤了颤。
宾雅后退两步。
室内，迟久抓着轮椅扶手，无能狂怒的声音响起。
“别提他！那个道貌岸然的伪君子！我恨他！”
宾雅没了声音。
再然后，从那天开始，宾雅自言自语的次数也少了。
那栋宅院里住着两个人。
可不管白天黑夜，永远没有人声，比荒废的鬼宅还要安静。
……
深夜，烛火噼里啪啦，迟久拆开信。
他脸色苍白，眼眶凹陷，状态糟糕。
瘦若枯柴的手指拿着信，因没力气，等了半天才撬开上面的火漆印。
是都舒的信。
她灌醉卿秋，虽然卿秋没反应，但戏已经演完了。
接下来，只要拿到想要的东西，她就会放他获得真正的自由。
迟久静静地看完，良久，点燃那封信。
何为自由？
从讨好卿秋开始，迟久一直觉得，自由与他只差一步。
一步，又一步，再一步……
所谓的自由和美好像逗驴拉磨的胡萝卜，离他那么近，却又总是够不到。
信纸化成灰烬。
迟久已然麻木，但想着，七个月过后他就能摆脱限制……
迟久到底还是松了口气。
身体变得笨拙，畸形的异样在枯瘦的身体上越发明显，烛光映出的倒影中他像只蚂蚁。
迟久不敢去外面洗澡，也不敢让来宾雅帮自己。
他解了衣服，对着镜子，笨拙地用毛巾擦拭自己时。
吱呀一声，本该锁死的门，被人从外面推开了。
宾雅语气懊恼。
“小九，我只是来送饭，但你门锁上的螺丝好像锈了。
工匠明天才上班，今天你先忍……”
迟久身体僵硬。
宾雅终于抬头，愣住。
一室的寂静。
宾雅捂住嘴，下意识地后退两步，说话的嗓音都在抖。
“小九，你……”
迟久原本想解释。
但近日，随着日期渐近，他脾气越发躁。
见宾雅后退，几乎一瞬间，迟久暴怒了。
“你为什么要躲？很恶心是吗？”
迟久用词尖锐。
“你以为我是为什么会变成这样？还不都是因为你！”
宾雅呆在原地。
迟久裹着被子，与宾雅对视几秒后，那股澎湃的怒火熄了。
“你出去，把门关上。”
迟久或许是想过道歉的，但话到临头他又觉得不甘，他的确是为宾雅付出很多。
而宾雅不知道，什么都不知道。
迟久这样锱铢必较的人，小气几乎刻在他天性里，一旦情绪不稳就很容易爆发。
门被静静地关上。
迟久松口气，以为宾雅走了，动作缓慢而僵硬地躺下去。
谁料，下一秒，宾雅的声音传来。
“小九，是因为我吗？”
迟久觉得困惑。
宾雅语气平静，继续。
“从你换来那些钱开始，到你突然失踪一个月，再到少夫人突然笑着发给我。
都是因为你，对吗？”
迟久原先总不想把那些事公之于众。
但这会儿看都被看了，他小心保护的面子丢光，不免露出几分刻薄的本色。
“是啊，都是因为你，要不是你我才不会变成这样。”
宾雅嗯了一声。
脚步声终于响起，迟久猜测，宾雅应该是离开了。
迟久一直没睡。
他翻来覆去，知道自己说错了话，又拉不下脸去道歉。
就这么煎熬了一夜。
清晨，迟久转着轮椅离开房间，过去敲宾雅的门。
敲了两下，没动静。
应该是睡了。
迟久听了一会儿，见没人来开门，就又回了自己的房间。
他现在身体怪异。
有时会失眠好几日，有时又会异常嗜睡，怎么都拦不住。
迟久原本想熬到宾雅给他送早饭时解释。
但左等右等，没过半小时，他先困了。
迟久闭上眼休息。
迷迷糊糊间听到一声重物落地的闷响，他没在意。
……
次日，下午，睡了一天的迟久堪堪苏醒。
被吵醒的。
门吱呀吱呀的晃，迟久蹙眉，想起宾雅昨天那句话。
——‘门锁坏了，她要找工匠来修。’
都一天了还没修好吗？
迟久蹙眉，忽又想起，是他先讨厌别人随便进他房间的。
迟久想去找宾雅。
夕阳太刺眼，他眯着眸，眼睛因水肿睁不开。
这时，他迷糊间感觉身边有人。
那人肤色玉白，身上有熟悉的，会让他感到安心的气息。
迟久以为是宾雅。
自然地贴过去，将脸搁在那人臂弯，黏糊地撒娇。
“对不起，昨天那事是我……”
声音戛然而止。
他枕着的那只手骨节分明，并不是女人的手。
迟久手脚并用地爬起来。
“卿秋，怎么会是你？”
他还以为他们已经老死不相往来。
迟久清醒后，第一件事是护好身上的被子，第二件事是为宾雅开脱。
“你不要针对宾雅，别去找她的麻烦。”
迟久记得卿秋很讨厌他们共处时他提起别人的名字。
宾雅昨天刚和他闹了矛盾，他不想和宾雅再生嫌隙。
可话落，卿秋许久没有回应，迟久渐渐觉得不对劲。
“宾雅呢？她去哪了？你把她怎么了？”
说这话时，迟久心里是惶恐的。
说再难听的话也好，做再过分的事也好，他现在真的只有宾雅了。
已经不再是初心萌动时的少年爱慕。
现在，在经历过那么长时间的相处，宾雅对他成了如家人一般的人。
他离不开宾雅，没了宾雅他就真的被所有人抛弃了。
卿秋还是不说话。
迟久情绪崩溃，拽着卿秋胳膊，拼命地摇晃。
“宾雅呢？她去哪了？你回答我！”
卿秋拿下他的手。
待他情绪稍微平静，思量半天，平淡道：
“宾雅死了。
今日凌晨，跳楼自杀。”
……
迟久哭过，闹过，拒绝相信现实过。
可他最后还是安静下来。
人都散了，只剩他裹着毯子，看楼下地板上洇的暗色。
宾雅真的死了。
从高楼上一跃而下，死得惨烈。
迟久明白了。
是他昨晚那番话刺激到了宾雅，宾雅是习惯为他人着想的性格，无法接受自己的存在毁了另一个人的一生。
所以她跳楼，来结束无法疏解的负罪感。
临死前只给他留下一封信。
迟久攥着薄薄的信纸，良久，才展开。
刚看完内容，卿秋就来了。
时隔近两年，他们再见面，却一切物是人非。
卿秋成家立业。
不再是迟久印象里，那个坐在树上，姝颜玉色却又分外恶劣薄凉的少年。
温凉如玉，俊美端方。
卿秋已经过了需要一直伪装君子的年纪，渐渐露出上位者独有的气场，五官清俊锐利。
他看起来过得很好，迟久则越发糟糕。
他几乎比之前瘦了一半。
本就吃不胖的人，坐在沉重的轮椅上，似一把枯瘦的干柴。
迟久冷笑一声。
“卿秋，别人的家业你拿着舒服吗？”
卿家明明不是卿秋的。
这个欺世盗名的恶劣货色，明明，明明他才是卿家的正统少爷。
可最后，因为卿秋，他被当成精神病。
流落至此，声名狼藉。
迟久用词犀利。
卿秋没动怒，上前一步，摸摸他的头发。
“怎么剪短了？以前那样多漂亮？”
迟久侧过身，不吭声，但到底是把卿秋的话听了进去。
他的长发在一年前被剪去，他那阵子总是恶心，容易清理不及时。
“很难看吧？”
迟久一股火，“难看就别看，回去陪你的美娇妻去。”
迟久艰难地转动轮椅。
以前都是宾雅帮他推，但现在宾雅死了。
入口处有一截斜坡供他上去。
但没了别人帮忙，迟久一个人，总是弄得很吃力。
他脸色先是苍白，又是涨红。
手腕颤了颤，一时脱力，差点掉下去时。
一只玉色修长的手将他扶上去。
迟久才坐稳。
下一秒，眼前一暗，卿秋将他抱进怀里。
“过去的事你我都不要再提了。”
卿秋摸着他过短的寸头。
“以后……就换我来照顾你好不好？”