迟久护着颈不吱声。
许久。
整个房间，画面停留在卿秋起身时影子倒映在迟久身上的一幕。
古钟依然在转动着。
一个小时过去，迟久垂着眸，气息逐渐平稳下。
却始终没有要回答的意思。
卿秋扯唇，自嘲一笑，知道自己不会再等到答案。
他穿好衣服，起身离开。
临了，在扣最后一颗扣子时，卿秋摩挲了下颈侧的吻痕。
耳鬓厮磨。
他那时真以为，这是他被接纳的象征。
可结果呢？
卿秋闭上眼，药物的作用显现，口中一阵腥甜。
他那样善于伪装，几乎把面具焊死在脸上的人。
这会儿却是怎么也笑不出来。
身体微弱地晃了一晃，卿秋面上不显，平静地继续走。
这时迟久终于开口。
“你来杀了我啊。”
迟久先是强装出的平静，但还没说两句，只是看着卿秋的背影，他便再次崩溃。
“恨我就杀了我！腻我就放了我！
我恨你！卿秋！我恨你！”
卿秋脚步一顿。
身后，绝望压抑的声音响起，像濒死的幼兽。
那是迟久在哭。
卿秋侧身，又看见一旁空了的糖罐，只是这次的心情变了。
迟久不打算活。
会蛀牙的甜食，他吃了一颗又一颗，用甜意塞满胃。
这样即便死了都会是甜的。
他不信他，他以为他会杀了他，他以为那样拙劣的小把戏能让他痛不欲生——
对也不对。
至少现在，他的确从未这样难受过。
为什么呢？
卿秋侧过身，第一次在迟久面前戴上温润如玉的假面，说出比恶鬼还可怕的话。
“留在我身边，对你来说比死还可怕是吗？”
迟久失神低语。
“你讨厌我……”
卿秋一声轻笑。
“对啊，所以我要把你留在身边，我要你生不如死。”
迟久气得直发疯。
他无力地捶打着枕头，用词尖锐，满是怒意。
“我不许你这样对我！杀了我！卿秋你杀了我！”
那扇门最终还是渐渐合上。
迟久痛苦埋首。
外面是艳阳天，室内却暗得宛若极夜，看不见丁点光亮。
……
老徐在远处守了许久。
中途少夫人来了，宾雅姑娘来了，又面无表情地都走了。
老徐摸不着头脑。
他倚着墙，有些困倦，却在这时看见了他们大少爷。
老徐一个猛子站稳。
“大少爷，您又去见那个人了吗？怎么就是不放他走呢？”
老徐真是很不懂。
在他看来，大少爷霁月清风，就是心太软了。
迟久那小子？
劣迹斑斑，从小偷鸡摸狗的性子，怎么就偏偏得了大少爷青睐呢？
卿秋停下脚步。
老徐一靠近，哎呀，那更是不得了了。
“大少爷，您的脸色怎么这么白，脖子上又是什么？”
一直没见回应，老徐不安地又唤了声。
“大少爷？”
卿秋轻声自语。
“不会送他离开。”
怎么可能放他走呢？
他也曾纯善，那个雨夜前，他原本是决定要赴死的。
是迟久先说人是会孤独的，抱着他过完了那个雨夜。
又怎么能丢下如今孤单一人的他？
颈侧吻痕刺痛。
他记得迟久洋洋得意地说过，喜欢的东西，就是要得到才算是喜欢。
所以卿秋也要得到迟久。
他的占有欲，他的阴暗面，几乎全部寄托在迟久身上。
这一切都是迟久无意养育的。
所以理所当然，迟久不应该离开他。
……
其实那天，短暂的犹豫过后，迟久真的打算自杀。
又或者说，他压根就没想活。
从主动拜托宾雅去叫都舒，让宾雅被动再次目睹一切开始，迟久就没打算活着。
只是一开始他想卿秋主动弄死他。
他知道卿秋杀的人不少，可杀的人多了死后会下地狱，他要亲自给卿秋添上一份罪孽。
可卿秋不杀他，卿秋只要他生不如死。
迟久害怕起来。
他容易热血上头，但本质胆子小，被人躲门后吓一跳都能惊厥到做好几宿噩梦。
生不如死？该有多可怕？
迟久怕得不行，决心一了百了，爬下去摸剪刀来。
他的床换了，金丝楠木，华贵奢靡。
只是床柱很高。
没有别人帮助，迟久一个人很难下去，明明已经小心翼翼地拿手撑着地。
“噗通——”
人还是跌了下去。
上半身青一块紫一块，却还是用手肘硬撑着地，颤巍巍地拿下桌案上的剪刀。
迟久握着剪刀，病弱地喘着气。
他说一定要死，但亲手杀死自己需要些勇气，他犹豫了一瞬。
也就是这一瞬，导致迟久再没能死成。
门被强行破开，几个家仆冲进来。
迟久不断挣扎，拼命要夺回剪刀，直到看见后排的宾雅。
少女红着眼眶，被其他家仆挟持。
迟久一时犹豫。
便被扑倒在地，夺了剪刀。
……
他仍活着。
……
可还不如死了。
……
那天过后，迟久的小院便不止他和宾雅，又多了几个家仆。
都是女子，但都人高马大，比迟久还高一些。
总是左一个右一个，衬得迟久像小鸡崽。
被救下后迟久依旧一直惶恐。
卿秋说要他生不如死，到底是怎么个生不如死法？迟久自那日后接连做了好几日噩梦。
梦见卿秋将他抽筋拔骨，五马分尸，最后再用剪刀剪成一小块一小块的。
迟久好几次从梦中惊醒。
他辗转反侧，可奇怪，说要让他生不如死的卿秋一直没来见他。
整整三月。
卿秋就像人间蒸发，又或者遗忘了他，总之再也没出现在他面前过。
随着卿秋的遗忘，他的待遇也越来越差。
好好的一碗早粥。
小厨房越做越苦，越做越难吃。
此时已经三个月过去，迟久终于又犯了记吃不记打的毛病，因为饭不好吃就撒泼闹着不吃。
结果这一闹，闹来了三月不见的卿秋。
卿秋冷着脸。
姿态冷漠，见了他也不说话，一把拽过他——
指尖压着唇齿，把粥灌了进去。
粥碗落地。
迟久伏在床边，舌头被压得收不回来，唇角红红的，明明不住咳嗽，却什么也咳不出来。
卿秋接过手帕，擦净指尖半透津液，淡淡留下一句：
“不想见我，那便乖乖吃饭。”
迟久缩在角落，一声也不敢吭，真是怕了卿秋。
他讨厌卿秋。
但那天过后，他的确因为怕再见卿秋而乖乖吃饭，就是再苦也只能捏着鼻子咽。
就这样，过了大半年，迟久惊奇地发现…
他的腿，能动了！
这是件好事。
迟久谁也没告诉，只是在某个夜里，偷偷地和宾雅说了一嘴。
宾雅没他想得那样高兴。
听完，沉默了一会儿，又摸了摸他的腿。
“小九，真的能动了吗？”
迟久点头。
宾雅放下绣了一半的花，在房间里来回踱步好几圈，最后一把握住迟久的手。
语气坚定：
“小九，等你的腿恢复，我们就逃走吧！”
迟久这下愣了。
他被关了多久？一年是有的吧？连他自己都忘了要不要逃。
毕竟他过得还算舒服，有吃有喝。
可宾雅没有忘。
她低眸，视野里，映出迟久近日来越发苍白清瘦的手。
良久，才轻道：
“我家妹妹去年成婚，如今孩子也已满月。”
这便是宾雅最内疚的事情。
她不是好人，但总得来说，是个知恩图报的人。
迟久与她妹妹年岁差得不算多。
但如今，她妹妹连孩子都有了，迟久却仍被困在小小的院子里。
这是她的错。
而且，宾雅总觉得奇怪。
“大少爷不是成婚了吗？他已经有了家庭，又不来见你，为什么还是不放你走？太过分了。”
那天的不欢而散过后，在宾雅的印象里，迟久再也没出过门。
太糟糕了，一个连门都出不了的活人，和死了又有什么区别？
宾雅不想见迟久这样。
她最困难的时候，迟久帮过她，于情于理她都该帮迟久离开这个地狱才对。
“等你的腿好了，我们就逃出这里，远走高飞。”
宾雅神情真挚。
出于友情也好，出于恩情也好，她都会照顾迟久一辈子。
迟久愣住了。
要走吗？那卿秋……
初见时玉色姝颜的脸闪过，迟久脸上一黑，觉得自己荒唐。
他怎么会想起卿秋？
难不成……他对卿秋还有留恋？
绝不可能。
迟久立刻否认这个猜想，并带着连自己都不懂的心虚，像是为了证明什么般。
他不假思索地点头，果断答应下来。
“好。”
宾雅由衷笑了。
迟久看着这个灿烂的笑容，总觉得自己也应该笑。
可心里总是空落落的。
……
随后半年，迟久老实吃饭，腿也恢复地越来越快。
第六个月时，看着他已经能下地走的腿。
宾雅一锤定音。
“够了！我们后天就出发！”
迟久一脸懵逼。
“什么？这么快的吗？”
宾雅难得诧异。
“这还快吗？我们已经等这一天等了快半年了。”
迟久扶着墙的手下意识收紧。
他总说没有亲人，对这个地方没有留恋，说走就走了。
可等真的要走。
他才发现自己一半的记忆留在卿家，一半的记忆留在卿秋身上，几乎整个前半生都和这个地方息息相关。
不过…
卿家与他无关，他是卿家人，却从未认祖归宗过。
卿秋与他无关，接近一年的时间里，再没来看过他。
所以……为什么还要留下呢？
迟久收回扶着墙的手，沉默半晌，终是应道：
“好。”
……
后来回想，预备出逃那几天，是他人生中最快乐的几天。
他和宾雅窝在床头，裹着棉被，彼此畅享未来该如何如何。
宾雅手里有钱，他们会开间小铺维持生计，买个便宜院子养鸡养鸭或许也不错。
一切如此美好。
直到正式出逃那天，都舒带人过来，居高临下地看着准备钻狗洞的他们。
……
宾雅被关起来。
迟久坐在室内，攥着手指，心情忐忑。
卿秋这位夫人…
他原以为，应该是个单纯不谙世事的大小姐，才会被卿秋那个白切黑哄骗。
但今天一见，和猜测不同，气场很足。
迟久原本想求都舒心软，现在却也熄火。
一室寂静。
都舒抿了口茶，神色自若。
“宾雅小姐……她原本是卿秋放在你身边监视你的，这一点你应该清楚吧？”
迟久没有否认。
都舒继续：
“还好先发现的是我，如果被卿秋发现，你猜宾雅小姐她会有什么下场呢？”
迟久攥着膝盖上的布料，脸色煞白。
那一刻，他几乎想给都舒下跪，让她别把宾雅交给卿秋。
他愿意付出一切，只愿都舒能放过宾雅。
可都舒却话风一转变了话题。
“你知道的吧？我家父母兄弟都在一场意外中离世，我是依靠卿家才保住了属于我的那份家产。”
都舒放下茶杯，站起身，绕着迟久绕了一圈。
迟久身体僵硬。
“虽说成婚了呢，可我一直没有个孩子，所以还是有人对我的钱财虎视眈眈。”
都舒盯着迟久，眼神玩味，意有所指。
迟久干巴巴地笑两声。
“是卿秋不行吗？”
都舒没有接话，有些苦恼，抿了口茶。
“卿秋是不怎么碰我，但这不是重点，重点是那个。”
都舒微微一笑。
“我不育啊。”
不顾迟久错愕的目光，都舒先自说自话起来。
“我家那边的那群老头子总希望我这个女人能放手家族产业，但这怎么可能呢？卿家和都家的一切我全部都想要。”
所以她需要一个孩子。
原本下药也好，强来也好，以她的性格不可能坐以待毙。
偏偏，无法生育。
而她会配合卿秋，不做任何越矩的事，也是因为这个。
“我想过用别人的孩子，可这样的小地方，什么龌龊事第二天都会传得哪哪都是。
而且，如果那个孩子的母亲不满现在给得报酬多年后寻子认亲，我还是会很难办。”
都舒带着珠翠的手轻轻地抚过迟久的脸。
柔柔笑着。
“思来想去，还是只有你最适合做帮忙的人选。
我放了宾雅小姐，你帮我这个忙，怎么样？”
迟久的表情都僵了。
“都舒女士，您在说什么？我怎么听不……”
“别撒谎了。”
都舒打断迟久，神色平静。
“我知道你的秘密。”