天刚亮，承安就爬起来，鞋都没穿好就往院外跑。我追到门口，看见他蹲在田埂上，小手紧紧攥着那把给他特制的短柄锄头，眼睛盯着面前那块刚翻过一遍的巴掌大空地。
“娘，今天我能自己种吗？”他回头问我，鼻尖上还沾着露水。
我没说话，只点点头。他咧嘴一笑，立马把锄头往土里扎。第一下太急，锄刃卡在硬块上，他整个人往前一扑，差点摔进泥里。旁边王家的小子“噗”地笑出声，承安耳朵一下子红了，可没撒手，反倒把锄柄夹在胳膊底下，学着大人模样，脚踩在锄背上往下压。
林婶提着水桶路过，停下来看了看，也没帮，只说：“慢点使力，锄头是帮你，不是跟你打架。”
承安喘着气，把锄头拔出来，重新摆正姿势。他嘴里小声念着：“松土三寸……要像切豆腐。”一锄下去，这次稳稳地翻起一溜软泥。他眼睛亮了，接着第二锄、第三锄，动作越来越顺，虽然慢，可垄沟整整齐齐，深浅也差不多。
我站在田头，手搭在竹篮边上，没去扶他，也没夸。可心里那根绷了好久的弦，轻轻松了一扣。
等他终于把那小块地翻完，额头上全是汗，衣服后背湿了一片。他直起腰，小胸脯一起一伏，忽然冲我喊：“娘！我种的地，能种花吗？”
“能。”我走过去，从袖兜里掏出一包七彩玫瑰的种子，“不过得先浇水，再撒种，最后盖薄土。你记得步骤吗？”
他用力点头，转身就去提水瓢。水是从井里刚打的，冰得他一激灵，可还是稳稳地沿着垄沟浇了一圈。撒种时手有点抖，我把手轻轻覆在他手背上，带着他一点点把种子均匀洒开。他仰头看我：“就像撒盐？”
“比盐还细，”我说，“所以要慢。”
他屏住呼吸，小心翼翼地撒完，又拿小木耙轻轻覆土。做完这些，他退后两步，双手叉腰，盯着那块地看了好久，忽然说：“等它开花，我要摘一朵给妹妹。”
林婶在旁边笑出声，拍了拍他肩膀：“这地是你开的，种是你播的，花就是你的。将来娶媳妇，都能拿这朵花当聘礼。”
承安脸又红了，扭头就往家跑，嘴里嚷着：“我不娶媳妇！我要种一百朵花！”
我笑着摇头，低头收拾工具。指尖刚碰到锄头柄，系统突然轻轻震动——【任务提示：萌芽之劳——孩童独立完成基础耕种，奖励：基础肥料x5】。
我怔了怔，随即把提示音关了。这回，没急着看能量值涨了多少。
雅柔不知什么时候已经蹲在田边，怀里抱着一堆刚捡的花瓣，红的、紫的、金边的，全是昨夜风吹落的七彩玫瑰。她低着头，一根一根摆在地上，小嘴抿得紧紧的。
我走过去，轻声问：“在做什么呢？”
她抬头，眼睛亮亮的：“我在种花。”
“花瓣也能开花吗？”
她摇摇头：“不能，可它们本来是花。我把它们摆好，它们就还是家里的花。”
我心里一软，正想说话，她忽然伸手，把我裙角也拉过来，压在一块小石子下：“娘，你也别走。”
我没动，任她把我的衣角固定住，像固定住这片小小的花园。
她继续摆，摆了好久，终于坐直身子，指着地上：“娘，你看。”
我低头——歪歪扭扭一个“家”字，全由花瓣拼成。边缘不齐，颜色杂乱，可一笔一划，清清楚楚。
风轻轻吹过，几片花瓣飘起来，又被她赶紧按住。她仰头看我，声音小小的：“我想让家，一直有花。”
系统猛地一震——【情感共鸣激活！能量值+50！当前总额突破临界点，可解锁“家庭协作模式”】。
我蹲下，把她搂进怀里，下巴轻轻抵在她发顶。她身上有阳光晒过的味道，还有点泥味，可就是这味道，让我觉得心口发烫。
“花掉了不怕，”我说，“只要你想，咱们天天都能摆。”
她点点头，小手紧紧抓着我的袖子。
晚上，顾柏舟从镇上回来，带回两匹细棉布，一匹靛蓝，一匹水红。他放在桌上，说：“给孩子们做新衣，明日穿。”
我摸了摸布料，软得像云。他看着我：“真要办？”
“要。”我说，“以前总想着往外走，现在才明白，有些事得先在家门口立住。”
他没再劝，只是去院里搬出那盏过年才用的红灯笼，挂在门楣上。又把两张小竹桌拼在一起，摆上新收的甜瓜、嫩豆角，还有一碗刚蒸好的米糕。
天黑透时，林婶第一个来，手里捧着一块叠得整整齐齐的布。她递给我：“我织了几天，不算好，可是一针一线，都是真心。”
我打开——双面绣，一面是麦穗缠绕的“安”字，一面是花瓣簇拥的“柔”字，中间用金线勾出两个小人手拉手，站在田头。底下还绣了一行小字：“承安雅柔，双宝同庆。”
“这叫‘双宝锦布’，”林婶说，“村里老辈传下来的，谁家孩子满周岁、开蒙、第一次下田，都送这个。今儿你们家，两件喜事一块办，正合适。”
我眼眶发热，把布抱在怀里，一句话没说出来。
承安和雅柔换上新衣，一个蓝，一个红，像两颗刚洗过的果子。承安站得笔直，背起他最近天天念叨的农谚：“春分麦起身，肥水要紧跟；清明前后，种瓜点豆。”背完还鞠了一躬，惹得大家直乐。
雅柔被抱上桌，小手抓着麦穗糖，没说话，只哼起我教她的那首儿歌。调子还是歪的，可她唱得认真，眼睛亮亮的，像在发光。
顾柏舟站在一旁，手里拿着葫芦丝，轻轻吹了一段。是首老调，讲的是春耕、夏耘、秋收、冬藏。音不高，可传得远，连隔壁院里的狗都安静了。
孩子们吃完，就在院里跑起来，追着灯笼的光圈打转。承安拉着雅柔的手，一圈又一圈，嘴里喊着：“这是我们的田！这是我们的家！”
我靠在顾柏舟肩上，看他眼角的纹路在灯光下浅浅舒展。他低头看我：“累吗？”
“不累。”我说，“以前累，是因为总怕做不够。现在不怕了，因为我知道，做这些，不是为了谁看得见。”
他笑了，伸手把灯笼往我们这边挪了挪。
雅柔忽然停下，跑回田边，捡起一片没拼进“家”字的花瓣，又跑回来，塞进我手心：“娘，这个给你。”
我握紧，花瓣薄得像纸，可带着温度。
承安也跑过来，仰头问：“娘，明天我们还去地里吗？”
顾柏舟正要开口，我先说了：“去。”
他眼睛一下子亮了。
“明天，”我看着两个孩子，“我们一起去，把那块小田，种满花。”