无数个可怕的猜想瞬间涌上心头，让他脸色发白，指尖冰凉。
秦晔张了张嘴，却发不出任何声音，只能僵硬地站在原地，像一尊被冻结的雕像。
“你在恐惧。”
越的目光依旧平静地落在他身上，墨玉眼眸深邃得仿佛能吞噬一切光线。
祂没有追问缘由，只是那样静静地看着他，仿佛在观察一片落叶。
这沉默比任何质问都更令人窒息。
秦晔感觉自己正在被无形的压力一点点碾碎。
他该否认？该道歉？还是该……
就在这时，越忽然移开了视线，转向窗外。
“今天的云，”祂用一如既往平淡的语调说，“形状很特别。”
话题转得太过突兀，秦晔一时没能反应过来。
他怔怔地顺着越的视线望去，只见天空中确实飘着几缕薄云，在晨光中染着淡淡的金色。
“是……是啊。”他干巴巴地附和，大脑还是一片混乱。
越没有再看他，而是专注地欣赏着窗外的景色。
仿佛刚才那句话，真的只是一句随口的问候。
但秦晔知道不是。
接下来的整个上午，他都处在一种魂不守舍的状态。
泡茶时差点打翻茶杯，工作时拿错工具，就连最简单的整理，都能把东西碰掉在地上。
越似乎对此毫无所觉。
祂坐在工作台前，研究着一些古代星图资料，偶尔会拿起秦晔的电子设备查阅信息。
和往常一样平静无波。
可越是这样，秦晔就越是焦虑。
中午时分，秦晔终于忍不住，试探着开口：“您……昨晚休息得怎么样？”
越从星图资料中抬起头，目光在他脸上停留片刻，像是想起了什么。
“我不需要休息。”祂回答，语气没有任何起伏，“你的精神力，有点吵。”
秦晔屏住了呼吸，下意识看向祂的眼睛。
那双墨玉般的眼眸清澈见底，平静得让人心慌。
“但并不讨厌。”
秦晔感觉自己像个刚刚经历了一场飓风的幸存者。
他缓缓抬起手，按住依然狂跳不止的心脏。
昨夜那些混乱的思绪、压抑的喘息、紧绷的肢体……每一个细节都在这一刻清晰地回放。
他几乎能感受到那股灼热的、令人窒息的渴望再次从脊椎窜起。
那句“并不讨厌”，在他的脑海里反复回响。
神明……没有厌恶他。
恐惧的坚冰融化后，露出的是一片蠢蠢欲动的、渴望试探的土壤。
秦晔开始观察，像最耐心的猎手，也像最狂热的科学家，试图找出神明反应的阈值。
第一步，是目光。
他不再掩饰自己看向越的眼神。
那里面混合着探究、痴迷，以及一种近乎贪婪的渴望。
他会长时间地、毫不避讳地注视着越的侧脸，祂行走时的姿态，祂指尖流转的光芒。
越的反应是：没有反应。
那双墨玉眼眸偶尔会与他对视，平静无波，
仿佛秦晔那几乎要实质化的目光，与掠过窗外的飞鸟、工作台上工具的反光并无不同。
偶尔，当秦晔的目光过于灼热持久时，
越会回望过来，眼中闪过一丝极淡的、类似于“？”的疑惑，随即又移开，继续祂手中的事。
这种彻底的“无视”，反而激起了秦晔更强烈的念头。
第二步，是言语。
他不再仅仅回答越的问题，开始主动询问，甚至带着些许刻意的引导。
“您觉得这件衣服的材质如何？”他拿着新买的、触感极佳的羊绒衫。
越伸手触碰了一下：“柔软。”
“比玉石如何？”
“不同。”
“您更喜欢哪一种？”
越抬眼看他，似乎不太理解这个问题背后的意义：“没有偏好。”
问答间，秦晔悄然拉近了距离。
第三步，也是他最核心的试探：肢体接触。
起初是“无意”的。
递工具时，指尖“不小心”擦过越的手背；并肩观看全息影像时，手臂“不经意”地相碰；
讲解雕刻细节时，手“自然而然”地覆上越的手背，引导祂感受木料的纹理。
越的反应，依旧稳定得令人挫败。
没有闪避，没有不悦，甚至没有任何一丝惊讶。
祂只是接受着这些接触，如同接受阳光照射或微风吹拂。
当秦晔的手覆上来时，祂的注意力似乎完全在木料的纹理上，
对于覆盖其上的、属于人类的、温热的皮肤，毫不在意。
秦晔甚至开始怀疑，在越的感知里，他的触碰，是否和他雕刻时用刻刀触碰玉石是同一回事
——都只是作用于“载体”的外部接触。
祂不在乎。
这个认知让秦晔心头火起，一种混合着失落和不服输的情绪在胸腔里鼓噪。
于是，他的试探升级了。
一次，越正专注地调试一个全息模型，
秦晔走到祂身后，几乎是贴着祂的脊背，伸出手，从祂肩侧越过，去拿放在工作台另一端的杯子。
他的胸膛若有若无地擦过越的后背，温热的呼吸拂过越的颈侧。
这是一个极其暧昧的侵入距离。
越调试模型的动作，几不可察地停顿了一瞬。
仅仅是一瞬。
若非秦晔全身感官都在极度专注地捕捉祂的反应，几乎会错过。
没有斥责，没有推开，甚至连一丝不悦的情绪波动都没有。
但那一瞬的停顿，对秦晔而言，不啻于惊雷。
不是愤怒，不是厌恶。
而是一种……被打扰了的、极其细微的凝滞。
像平静湖面被投入一颗小石子，涟漪小得几乎看不见，但确实存在了。
秦晔的心脏狂跳起来，血液奔涌着冲向四肢百骸。
他拿过杯子，退开一步，动作看似从容，指尖却微微发烫。
他知道了。
神明并非毫无感知。
只是祂的“反应”，微小到近乎于无，需要他用这样近乎骚扰的方式，才能勉强捕捉到那一丝异样。
而这，对于秦晔来说，已经足够了。
他看着越恢复如常的、继续调试模型的背影，嘴角缓缓勾起一个带着危险气息的弧度。
原来，不是没有反应。
只是，需要更强烈的“刺激”。
他找到了新的、值得他倾注全部热情去探索的“领域”——神明的边界。