秋分的日头暖洋洋的，四乡共仓的门敞着，谷堆在光里泛着金。周丫刚把最后一袋新谷倒进去，就听见梁上“窸窣”响——银蛇和金蛇正用尾巴卷着谷穗，往仓角的竹匾里送，匾里的谷粒已经堆成小尖，蓝紫相间的，像把星子撒在了布上。
“它们在选种呢！”青禾抱着个陶瓮走进来，瓮里是四乡送来的谷种，每粒都沾着点家乡的土，“李木匠说这匾得让双蛇先‘挑挑’，明年的种才够好。”
周丫往匾里撒了把蛇蜕灰，银蛇立刻往灰里钻了钻，金蛇跟着搅了搅，谷粒顺着漩涡转了圈，秕谷全被甩到了边上。“比筛子还管用。”她笑着捡起粒饱满的谷，发现壳上的珠光比往常亮，像吸足了秋阳的暖。
赵铁柱扛着块木板来，要在仓壁上钉新的谷仓谱：“四乡的人都来了，”他往板上刻着蛇纹，“说要把今年的收成记全了，让后代知道咱四乡合仓的第一年，收了多少谷。”
梅大夫背着药箱站在谷堆旁，药箱上的铜铃被风撞得轻响：“你看这谷堆的气，”他往谷上撒了把药粉，“蓝紫雾缠在一块儿，是四乡的谷气和了心，太奶奶当年盼的就是这个。”
四乡的人围着新钉的木板，手里都攥着自家的谷仓谱。张家村的老汉先开口：“俺们收了三百斤，分了五十斤给邻村，存的都在这了。”他往板上刻数字时，银蛇忽然凑过去，尾巴在数字后扫了扫，像加了个注脚。
李家集的姑娘举着个布包：“俺们的谷里混了新采的薄荷，”她往谷堆里撒了把碎叶，“梅大夫说这样存得更久，算俺们给共仓添的料。”金蛇往布包上爬，鳞片蹭过布面，留下淡淡的光痕。
周丫看着众人轮流刻字，忽然发现木板上的蛇纹活了似的，顺着刻痕往数字上爬，把四乡的收成连在了一起，像条流动的谷河。“这是说，四乡的收成本就是一串的。”她指着纹路交汇的地方，那里正好刻着个“共”字，是用四乡的谷粒拼的。
刻到最后，板上的数字加起来竟有两千斤，比四乡单算的总和多了五十斤。“奇了！”有人惊呼。周丫往多出来的谷堆看，发现底下压着个旧布包，打开一看，是太奶奶和苏老夫人的谷仓谱，谱上的最后一页写着：“四乡合，谷增丰，多出的，济贫户”。
“是老祖宗算好了！”青禾红了眼眶。银蛇忽然叼来个陶碗，金蛇往碗里吐了点谷粒，四乡的人立刻懂了——多出的五十斤，该分给村里最困难的人家。
中午在共仓前摆宴，四乡的人都带来了拿手菜：张家村的谷米糕，李家集的紫苏饼，王家屯的艾草团子，还有周家村的合心谷粥，摆了满满一桌子。
张老板提着个酒坛来，往碗里倒酒时，酒液泛着蓝紫：“这是用共仓的谷酿的，”他往酒里撒了把蛇蜕灰，“我娘说，‘共酒得混着护谷的气，喝了四乡的心才更齐’。”
喝到兴头上，王家屯的老嬷嬷忽然摸出个银锁：“这是当年苏老夫人给俺娘的，”锁上的发丝缠着谷壳，“说‘锁着情，连着谷，四乡的人终会坐到一块儿’，今儿总算应了。”
银蛇和金蛇盘在酒坛边，幼崽们则在菜盘间钻，叼起掉落的谷粒往四乡孩子的手里送。小石头和狗蛋举着饼喂蛇，蛇却往他们兜里钻，掏出两把珠光谷粒，像给孩子们的礼物。
酒过三巡，众人的话多了起来。“俺们村的井里，总漂着蓝紫光。”“俺们的蛇崽，往共仓的方向爬呢。”“俺们的合心谷，穗上都带着四乡的色。”
周丫听着听着，忽然发现众人说的，都和太奶奶谱上记的一样——“四乡的水在地下连，四乡的蛇在空中串，四乡的谷在仓里拌”。原来从一开始，合心谷就不是哪一村的，是四乡共有的根。
傍晚送四乡的人离开时，共仓里忽然亮起蓝紫光。周丫和青禾走进去，只见谷堆里冒出层细雾，雾里浮着虚影——是太奶奶和苏老夫人带着四乡的人在共仓前宴饮，桌上的菜和今天的一模一样，旁边的蛇盘在酒坛边，和银蛇金蛇的姿势分毫不差。
“是老祖宗在看咱们呢。”周丫轻声说。雾影里的太奶奶忽然转身，往她手里塞了个东西，雾散时，她手心多了片谷叶，叶上的纹路是四乡的水脉图，交汇处画着个小小的共仓。
“这是让咱把水脉图刻在仓壁上。”青禾展开叶纹，赵铁柱立刻找来凿子，往墙上凿。银蛇和金蛇往凿痕里吐谷粒，谷粒嵌在石缝里，竟慢慢发了芽，顺着水脉图爬，像给图加了层绿边。
梅大夫往新芽上撒了把药粉：“这叫‘脉芽’，”他指着跳动的光，“能让共仓和四乡的水脉一直连着，你太奶奶的药谱里说，‘芽不断，情不散’。”
入夜后，共仓里点起长明灯，灯芯缠着四乡的谷草，火苗泛着金红，把仓壁上的水脉图映得透亮。周丫往灯里添了点谷油，油里混着四乡的井水，火苗“腾”地窜高，光顺着水脉图往仓外爬，像条发光的河，流向四乡的方向。
“灯光照到的地方，谷都能安睡。”青禾望着窗外，远处的田埂上，光线下的合心谷像披了层银纱，穗粒在风里晃，像无数只眨动的眼睛。
赵铁柱往仓门上挂了串铜铃，铃舌是用四乡的染布做的，蓝一块紫一块：“风一吹就响，四乡的人听见，就知道共仓安着呢。”他往铃绳上缠了圈谷穗，穗粒在灯影里闪着光。
张老板提着个食盒来，里面是四乡的谷粉做的团子，每个团子上都印着蛇盘谷穗的纹：“给守仓的人当宵夜，”他往团子上撒了把糖霜，“甜到心里，才记着共仓的好。”
孩子们趴在仓门口，用谷粒在地上拼四乡的名字，小石头拼“张”，狗蛋拼“李”，旁边还拼了个大粮仓，仓顶盘着两条蛇，蛇身上缠着无数小谷穗。“这是明年的共仓！”小石头指着远处，灯光下，四乡的屋顶都泛着微光，像无数个小粮仓在回应。
周丫望着灯影里的谷堆和蛇，忽然明白，太奶奶们合仓时，哪是为了多存点谷，是盼着四乡的人能像这仓里的谷，你混着我的香，我带着你的暖，让“你的收成”“我的存粮”变成“咱们的家底”，让每盏仓灯都照着四乡的田，让每粒谷都记着，抱团的日子，才最安稳，最香甜。
夜里，周丫梦见共仓的灯光照亮了四乡的井，井里的谷种都发了芽，顺着水脉往一起长，长成棵巨大的合心谷，谷穗上坐着四乡的人，太奶奶和苏老夫人坐在最顶端，往他们手里撒谷粒，银蛇和金蛇盘在谷秆上，鳞片像缀满了星星。
第二天清晨，周丫推开共仓门，看见四乡的蛇崽正围着长明灯转，灯芯上的谷草抽出了新苗，苗尖顶着珠光谷粒，亮得像串小太阳。她笑着转身，去叫还在睡的青禾和赵铁柱：“走，给四乡的谷送新筛去，今儿要让所有的谷都知道，共仓的护谷活，才刚起头呢。”