惊蛰的第一声雷炸响时，周丫正蹲在谷仓后的菜畦里，手里捏着颗饱满的谷粒。去年混在陈谷里的新种，不知何时落在了泥土里，此刻竟顶破了薄皮，冒出个嫩白的芽尖，像个怯生生的问号。
“醒了啊。”她指尖轻轻碰了碰芽尖，冰凉的露水沾在指腹上，带着点谷仓特有的陈香。身后传来脚步声，青禾抱着个竹筐走来，筐里装着刚从仓里翻出的旧谷袋，蓝紫相间的布面上，蛇纹绣线在晨光里泛着微光。
“你看这个。”青禾从袋底摸出个油纸包，打开时飘出股淡淡的艾草香——是去年拌种剩下的蛇蜕灰，纸包边角写着行小字：“惊蛰撒芽边，苗出得齐”，是周丫模仿太奶奶笔迹记的。
两人蹲在菜畦边，小心地把蛇蜕灰撒在新芽周围。泥土里忽然传来“窸窣”声，银蛇和金蛇不知从哪钻了出来，鳞片在潮湿的土里闪着光，尾巴轻轻扫过芽尖周围的土，像在给新芽画保护圈。
“它们倒是比咱还急。”青禾笑着逗蛇，金蛇却忽然竖起身子，往谷仓方向吐信子。周丫顺着它的目光看去，只见谷仓门虚掩着，门缝里透出点异样的光——不是灯笼的暖黄，是种泛着冷蓝的亮。
谷仓的木门“吱呀”一声被推开，冷蓝的光从粮仓深处漫出来，照在堆成小山的谷袋上，袋上的蛇纹绣像活了似的，在光里轻轻游动。周丫举着灯笼往里走，光晕与冷蓝光撞在一起，在地上拼出半蓝半黄的斑驳图案。
“是那袋陈谷！”青禾指着粮仓最里面，太奶奶留下的蓝紫旧谷袋正散发着光，袋口松开的绳结上，缠着一缕银白的丝——是蛇蜕的绒，不知何时缠在了上面，此刻正随着光的流动轻轻飘拂。
两人走近了才发现，旧谷袋旁散落着些零碎物件：一把断齿的木梳，梳齿间缠着几缕灰白的发丝；半块绣了一半的帕子，上面是未完成的蛇盘谷穗纹样；还有个铁皮盒，盒盖锈得厉害，却被冷蓝光映得透亮。
“这是……”周丫撬开盒盖，里面铺着层干燥的艾草，躺着两张泛黄的纸。一张是用毛笔写的粮仓记，字迹娟秀，是苏老夫人的笔迹：“民国二十三年，与兰妹守仓，蛇蜕混谷种，得谷三百斤，分与邻里半，存半作种”；另一张是用铅笔写的，笔画硬朗，是太奶奶的字：“次年兰妹病，代守仓，蛇产三子，留一银一金护谷，余二送邻仓”。
“原来银蛇和金蛇的祖宗，是太奶奶那时候养的！”青禾指尖抚过纸面，冷蓝光忽然亮了起来，将两人的影子投在仓壁上，影子旁边竟多出两个模糊的身影——一个穿蓝布衫，一个披紫布巾，正弯腰往谷袋里掺蛇蜕灰，动作和周丫她们今早的样子一模一样。
周丫屏住呼吸，看着影子里的“太奶奶”和“苏老夫人”相视而笑，看着她们把铁皮盒放进谷堆，看着她们摸了摸缠在袋口的蛇蜕绒，像在叮嘱什么。冷蓝光里忽然飘下些光点，落在周丫手背上，凉丝丝的，竟化作了细小的谷粒。
“是她们的念想。”周丫握紧手心的谷粒，光点顺着指缝溜走，影子里的身影也渐渐淡去，只留下旧谷袋上的冷蓝光慢慢收敛，最后凝成颗鸽子蛋大的蓝珠，滚落在铁皮盒里。
蓝珠被周丫收在贴身的布包里，次日清晨，菜畦里的谷芽竟长到了半尺高，叶片上还沾着冷蓝光的痕迹。更奇的是，粮仓周围的空地上，但凡有蛇经过的地方，都冒出了嫩绿的芽尖，像条绿色的带子，绕着谷仓蜿蜒开去。
“蛇在引路呢！”赵铁柱扛着锄头过来，指着银蛇游走的方向，“你看这苗，全顺着蛇爬的路线长，比用尺子量的还直。”他蹲下身扒开泥土，发现苗根缠着极细的蛇蜕丝，“这丝能引着根往肥处钻，难怪长得这么旺。”
消息很快传开，邻里们都来讨种。张老板捧着个陶罐来，罐底铺着蛇蜕灰：“我娘说当年太奶奶就这么分种，”他往罐里装了把混着蛇蜕丝的谷种，“让我也学着点，说‘谷是大家的，种得越广，收得越丰’。”
周丫和青禾带着银蛇、金蛇，挨家挨户送谷种。每到一家，金蛇就往门前的土里钻个小洞，银蛇则吐出信子，把蓝珠的光引到洞口，周丫再往洞里撒把混了陈谷的新种。小石头和狗蛋跟在后面，给每户送一张画着蛇盘谷穗的符纸：“贴在门框上，虫不咬苗！”
不到半月，整个村子的田埂边、墙角下，都冒出了谷苗，叶片在风里摇着，像无数只小手在打招呼。有户人家的谷苗生了蚜虫，银蛇一绕，蚜虫立刻蜷成了团，金蛇再往苗根吐点黏液，苗叶转眼就恢复了翠绿。
“这哪是蛇啊，是护苗仙呢！”村民们凑在谷田边感叹，有人端来刚蒸的谷花糕，放在蛇常去的石头上，有人把自家织的蓝紫布条系在苗秆上，像给苗儿系了护身符。
入夏时，村里决定建新谷仓，地址选在老仓旁边，村民们自发来帮忙。李木匠带着徒弟们凿木梁，梁上刻满了蛇纹和谷穗，他说：“老仓的梁会吱呀响，是太奶奶在提醒添谷，新仓得刻得深点，让她听得更清。”
周丫把铁皮盒里的两张纸拓了下来，贴在新仓的正墙上，旁边补了张新纸，写着：“民国七十年，丫与禾守仓，银金二蛇在，谷生满村”。青禾则把那颗蓝珠嵌在新仓的门环上，冷蓝光透过珠体，在地上映出蛇盘谷穗的影子，像个永恒的印记。
新仓落成那天，全村人都来了。孩子们围着银蛇和金蛇，手里举着用谷秆编的小蛇，大人们则往新仓里搬第一筐新收的谷，谷粒落在地上，发出“簌簌”的声响，像无数细小的掌声。
周丫站在新仓门口，看着墙上新旧交叠的字迹，看着蓝珠门环映出的影子，忽然明白了太奶奶那句“仓底藏旧谷，来年发新苗”的意思。
所谓传承，从来不是把旧物锁在箱底，而是让蛇的鳞、谷的香、人的念想，像谷种落地一样，在新的泥土里生根发芽。
银蛇和金蛇盘在新仓的梁上，吐着信子，看着仓里堆积的谷粒在阳光下闪着光。远处的田埂上，去年的谷芽已经长成了沉甸甸的稻穗，风一吹，掀起金色的波浪，浪里浮动着无数个影子——太奶奶的，苏老夫人的，还有那些未曾谋面的、守护过这片土地的人。
周丫拿起一把新谷，撒向空中，谷粒在阳光下划过弧线，落在孩子们伸出的小手里。她笑着转身，青禾递来个新缝的谷袋，蓝紫布上，新绣的三蛇盘穗纹样在风里轻轻扬起。
“该装新谷了。”
“嗯，装新谷。”
新仓的门缓缓关上，将阳光和笑语都关在里面，只留下门环上的蓝珠，在暮色里闪着温柔的光，像在说：
日子还长，故事未完。