雪停了三日，檐下的冰棱开始融化，水珠“滴答”落在石阶上，溅起细小的水花。赵铁柱蹲在祠堂门口，用木锨铲着半化的雪，脚下的冰碴被踩得“咯吱”响。
“赵叔，这冰太滑了！”周丫抱着捆柴禾，在门槛外打了个趔趄，怀里的柴掉了两根，正好落在赵铁柱脚边。
“慢点走，”赵铁柱扶她站稳，捡起柴禾扔进灶房，“融雪天比下雪还冷，冰碴子能冻透鞋底。”他指着墙角，“你看那堆雪，下面藏着去年的麦壳，等化透了，正好能当肥料。”
狗蛋扛着长竹竿从西边跑过来，竹竿顶端绑着铁钩，正勾着檐下最后一串冰棱。“俺娘说冰棱泡在水里，能让腌菜更脆！”他举着冰棱往坛子里扔，冰棱撞在坛壁上，碎成亮晶晶的小块。
李木匠背着工具箱从祠堂后绕出来，眼圈有点红。“刚去给张大爷修了板凳，”他把工具箱放在石桌上，“他说祠堂的供桌腿松了，等会儿咱钉钉。”
赵铁柱看他神色缓和了些，笑着递过块烤红薯：“趁热吃，王奶奶刚烤的，红心的。”
修供桌时，李木匠蹲在地上拧螺丝，忽然“咦”了一声，从桌腿缝里掏出颗发了芽的麦粒。嫩芽嫩黄，顶着点湿润的泥土，在干燥的祠堂里格外显眼。
“这麦子咋在这儿发芽了？”他捏着麦粒端详，芽尖还在微微颤动。
周丫凑过来看：“是不是上次撒的绿豆混进来的？”她扒着桌腿看，桌下的缝隙里果然还藏着几粒麦子，“肯定是狗蛋上次搬玉米秸时带进来的！”
狗蛋脸一红：“俺……俺不是故意的。”他想把发芽的麦粒扔掉，被赵铁柱拦住。
“别扔，”赵铁柱找了个破陶碗，往里面装了点细土，把麦粒埋进去，“这麦子在石缝里都能发芽，是好种，得好好养着。”他把陶碗放在窗台上，“让它见见光，说不定能结麦粒。”
李木匠盯着陶碗里的嫩芽，忽然说：“俺爹以前总说，好种子不用管，扔在哪都能活。当年他在祠堂后墙种过南瓜，石头缝里长出来的，结的瓜比筛子还大。”
“真的？”周丫眼睛一亮，“那咱也在祠堂周围种点东西吧？种向日葵，像地里那片一样！”
“等开春再说，”赵铁柱继续拧螺丝，“先把供桌修好，这桌子得撑住老物件，就像土地得撑住庄稼。”
修完供桌，众人往粮仓旧址走——那里的积雪化得差不多了，露出光秃秃的土地。老马正蹲在地上，用树枝在土里划着什么。
“你在干啥？”赵铁柱走过去问，树枝划的痕迹像个简单的粮仓轮廓。
“想把这儿改成菜园，”老马指着划好的轮廓，“种点青菜、萝卜，夏天能给祠堂当菜窖。”他捡起块土坷垃捏碎，“这土肥着呢，当年粮仓的麦壳、豆秸都埋在这儿，养地。”
狗蛋踩了踩土地，硬邦邦的：“这么硬，能种活吗？”
“浇水松松土就软了，”老马用树枝戳了戳地，“就像人心，看着硬，捂热了就软了。你看李木匠，前几天还跟咱犯拧，现在不也帮着修供桌了？”
李木匠听见了，挠挠头笑：“以前是俺糊涂，总想着爹说的老规矩，忘了规矩也得跟着日子变。”他捡起块石头，往土里砸了砸，“这地是该松松了，俺去找把锄头来。”
松地时，李木匠的锄头忽然磕到硬物，“当”的一声。扒开土一看，是个半埋的陶罐，罐口用布封着，布上还绑着根红绳。
“这是啥？”狗蛋伸手就要抱，被老马拦住。
“慢点，别摔了，”老马小心地把陶罐抱出来，布封得很严实，摇了摇，里面“哗啦”响，像是装着颗粒状的东西。他解开红绳，掀开布——里面竟是满满一罐麦种，颗颗饱满，带着点泥土的潮气。
“是当年的麦种！”赵铁柱拿起颗麦种看，上面还留着淡淡的手温，“看这红绳，像是你王奶奶绑的，她总爱给种子罐系红绳，说能辟邪。”
李木匠捏起颗麦种，放在手心搓了搓：“俺爹说过，当年修粮仓时，特意留了罐‘传家种’，说万一遭了灾，就靠这罐种子从头再来。俺以为早丢了，没想到埋在这儿。”
周丫数着罐里的麦种：“好多啊！够种半亩地了！”她忽然指着罐底，“这底下有字！”
众人把麦种倒出来，罐底果然刻着两个字：“守拙”。
“守拙？”狗蛋念着，“是啥意思？”
“就是踏踏实实干活，别耍小聪明，”赵铁柱把麦种倒回罐里，“种庄稼得守拙，过日子也得守拙。你王奶奶总说，一分力气一分粮，糊弄土地，土地就糊弄你。”
老马把陶罐抱回祠堂，放在窗台上的陶碗旁边——碗里的麦芽又长高了点，嫩黄的芽尖冲着阳光，罐里的麦种闪着油亮的光，新旧种子隔着层空气，像是在说悄悄话。
“开春就把这些种种下去，”李木匠看着麦种说，“种在菜园边上，让它们顺着篱笆长，就像当年俺爹种的南瓜。”
周丫忽然想起什么：“俺家有去年的南瓜籽！晒干了藏在罐子里，明天拿来种！”
“俺去镇上买些菜种，”狗蛋拍着胸脯，“买最好的萝卜籽、青菜籽！”
赵铁柱看着他们，忽然觉得这空荡荡的粮仓旧址，很快就要热闹起来了。融雪的水渗进土里，带着麦种的气息，像是在孕育新的希望。
傍晚的阳光斜斜照进祠堂，窗台上的陶碗里，麦芽又挺了挺腰，嫩黄的芽尖泛着点绿意。老马把那罐“守拙”麦种摆在旁边，红绳在风里轻轻晃。
王奶奶端着刚蒸的麦芽糕进来，甜香漫了满祠堂：“用去年的麦芽做的，尝尝，比红糖糕更爽口。”她给每个人递了块，“这麦芽就像咱窗台上的苗，看着弱，熬成糖就甜了。”
李木匠咬了口麦芽糕，忽然说：“俺想把爹的牌位请到祠堂来，让他也看看这热闹。”
“该请，”张大爷点头，“你爹是老守祠人，看着这些新苗、新种，肯定高兴。”
赵铁柱看着窗台上的麦芽，又看了看供桌上的老物件——青花碗的“丰”字被夕阳照得发亮，铜算盘的珠子闪着光，银锁的细链缠着点余晖。新的绿，旧的光，混在一起，像幅说不出的暖画。
狗蛋忽然指着窗外：“快看！那麦芽在动！”
众人凑到窗边，风正好吹过，麦芽轻轻晃，像是在点头。周丫笑着说：“它在应咱呢！说开春一定好好长！”
赵铁柱也笑了，伸手摸了摸陶罐上的“守拙”二字。他想，日子就该这样——守着老根，发着新苗，旧的故事记着，新的日子过着，就像这融雪后的土地，看着光秃秃的，底下全是要冒头的绿。
夜幕降临时，祠堂的灯亮了，暖黄的光透过窗户，照在窗台上的陶碗和陶罐上。麦芽的影子投在墙上，像个小小的“丰”字，在风里轻轻摇。
李木匠往灶里添了把柴，火苗“噼啪”响，映着他脸上的笑。老马在给麦种罐换红绳，周丫和狗蛋数着麦芽的叶片，王奶奶在蒸明天的馒头——日子，就像这锅里的热气，慢慢升腾，暖得人心头发烫。
窗外的融雪还在“滴答”落，落在新翻的土地上，像是在催着什么。催着麦芽长高，催着种子发芽，也催着这踏实的日子，往春天里走。