立春后的暖阳晒得屋檐淌水，改造角的积雪化成细流，顺着磨盘的石缝往下渗，在地面积成小小的水洼。赵铁柱蹲在磨盘边，用布擦着石面上的冰碴，指尖触到磨盘，已经带着点温乎气。
“这磨盘总算醒了，”王奶奶端着刚发的面过来，放在磨盘旁的石台上，“雪一化，它就有精神了，你看这石缝里的糜子面，被雪水泡得发胀，倒像在发芽。”
张大爷拄着拐杖，往磨盘轴眼里瞅，里面的麻布被融雪浸得半湿，他用细铁丝勾出来，抖了抖：“该换块新麻布了，再抹点猪油，免得轴眼受潮。”他年轻时总说，磨盘开春要“喂油”，就像人开春要吃春饼，图个顺溜。
老周踩着泥泞的路来了，裤脚沾着黄泥巴，手里拎着个竹篮，里面装着几棵刚冒芽的荠菜。“河湾村的冰化了，俺划着木筏过来的，”他把荠菜递给李婶，“尝尝鲜，用磨盘磨的玉米面拌着吃，香。”
李婶笑着接过来，往石槽里放：“你倒是赶巧，我们正琢磨着磨点新玉米面，蒸春饼呢。”她看着磨盘边的浅沟，里面的热灰早被雪水泡成了泥，“这沟留着正好，化雪水能顺着沟流走，不淹着磨盘。”
阿伟扛着根新磨杆过来，是赵铁柱让他找的槐木杆，比原来的粗些。“赵哥说老磨杆有点弯，换根新的，黄牛拉着省劲，”他把新杆往磨盘上安，“等搭棚的木料来了，咱就动手，让磨盘早日住上‘新房’。”
磨盘静静立着，石面上的水洼映着天，蓝得像块玻璃，仿佛在等一场热闹的新生。
阿伟安新磨杆时，发现磨盘上的榫眼有点松，磨杆插进去晃得厉害。“这咋整？”他使劲往里面塞木楔，可楔子一敲就裂，“榫眼怕是被雪水泡松了。”
老周蹲下来看了看，用手指抠了抠榫眼的木屑：“没事，找点旧棉絮，蘸着桐油塞进去，能撑紧。”他年轻时修过磨坊的磨杆，“棉絮吸了油，会发胀，比木楔结实。”
阿伟赶紧找来旧棉絮，撕成小块，蘸着桐油往榫眼里塞。可塞到一半，棉絮卡在里面，怎么也塞不进去，反倒把榫眼撑得更大了。“越弄越糟了，”他急得直冒汗，“要不找铁匠来，给磨杆焊个铁套？”
“焊啥铁套，”张大爷瞪他一眼，“铁的硬碰硬，磨盘该裂了。”他往榫眼里倒了点玉米面，“用面和点泥，糊在棉絮上，等干了，又黏又硬，准能撑住。”
王奶奶听着，转身去厨房和面，和了团硬面，往榫眼里填。面泥混着棉絮，倒把榫眼填得满满当当。“等面泥干透，比石头还硬，”她拍了拍手，“当年修磨坊的梁，就用这法子。”
可等面泥干透，磨杆倒是不晃了，却转不动了——面泥把磨杆和榫眼粘成了一团。“这可咋整？”周强刚从河对岸送木料过来，看着转不动的磨杆，“总不能把磨盘凿了吧？”
老周急得直转圈，忽然想起什么：“用温水浇！面泥遇水会软，慢慢就能转开。”他让阿伟提来温水，顺着榫眼往下浇，边浇边试着转磨杆。
水顺着缝隙流进去，面泥渐渐发软，磨杆“咯吱”响了声，终于能转动了，只是转得生涩，像被什么东西绊着。“怕是面泥没冲干净，”赵铁柱摸了摸榫眼，“得拆开磨杆，把里面的碎面泥掏出来。”
拆磨杆时，大家才发现，面泥混着棉絮，在榫眼里结成了块硬疙瘩，抠了半天才弄干净。阿伟看着满地的碎面泥，气呼呼地说：“这老法子一点不好用，还是铁套靠谱！”
赵铁柱没说话，找来块硬木，削成个带斜度的木楔，往榫眼里塞了塞：“这样试试。”他把木楔顺着磨杆的转动方向塞进去，敲了敲，磨杆转起来顿时顺畅了，还带着点“咕噜”的轻响。
“这咋回事？”阿伟凑过去看，“刚才塞木楔就裂，这咋不裂？”
“你那木楔是直的，我这是斜的，顺着磨杆转动的方向，越转越紧，还不伤榫眼，”赵铁柱笑着说，“老木匠都用这法子，叫‘活楔’，能紧能松。”
老周看得直点头：“这才是老法子的巧处！你用死劲不行，得顺着物件的性子来。”他试着转了转磨杆，“比原来还顺，这木楔算是找对了路。”
张大爷看着堆在旁边的木料，忽然说：“搭棚子时，也用这‘活楔’，不用钉子，木料拼起来更结实，还能拆了重搭。”他年轻时盖过老房子，“老房子都这么盖，百年都不塌。”
王奶奶听着，往磨盘里倒了把新玉米：“来，试试修好的磨杆，看磨出来的面细不细。”
黄牛拉着磨盘转起来，新磨杆转得匀，玉米面流下来，黄澄澄的，细得像金沙。李婶用这面和了，蒸出的春饼又薄又软，卷着刚炒的荠菜，香得人直咂嘴。
“这饼比城里买的好吃，”周强咬着春饼笑，“带着磨盘的石香味，吃着踏实。”
赵铁柱看着搭棚的木料，忽然说：“咱不单搭棚，再给磨盘做个木盖，不用时盖上，防灰防水。”他用手指在地上画着，“盖沿留个缝，能透气，免得磨盘受潮。”
老周拍手道：“这主意好！再在木盖上刻个‘磨’字，老远就知道这是咱的老磨盘。”他看着河对岸，“等棚子搭好，俺就把石碾挪来，跟磨盘做伴，再请个老石匠，把俩物件的故事刻在石头上。”
大家越说越起劲，阿伟跑去搬木料，周强开始量尺寸，王奶奶和李婶去准备午饭，张大爷蹲在地上画搭棚的图样，老周则坐在磨盘边，用树枝在地上练习刻“磨”字。
磨盘转着，玉米面的香混着木料的味，在融雪的空气里漫开，像在说：老物件的日子，才刚刚开始热闹呢。
晌午的春饼宴，大家吃得热热闹闹。磨盘旁的木料堆得整整齐齐，阳光透过融雪的枝桠照下来，在木料上画着斑驳的影。
“等棚子搭好，就把老周的磨石、王奶奶的铁皮桶、张大爷的竹筐，都摆进来，”赵铁柱喝着酒说，“弄成个‘老物件坊’，街坊们磨面、聊天，都在这儿，比家里还热闹。”
王奶奶笑着点头：“再在棚子周围种点向日葵，夏天能遮凉，秋天结了籽，就用磨盘磨成葵花籽面，蒸馒头吃。”
张大爷磕了磕烟袋：“我那套老筛子也该修修，就放在磨盘旁边，磨完面直接筛，省得来回跑。”
老周看着河对岸，眼里闪着光：“俺回去就跟村里说，把老石碾拆过来，再带点河湾村的新粮，开春第一磨，就用两岸的粮食混着磨，磨出的面，带着俩村的交情。”
阿伟啃着春饼，突然说：“俺要学凿木楔，以后磨盘、石碾有啥毛病，俺都能修！”他看着赵铁柱，“赵哥，你教俺不？”
赵铁柱拍了拍他的肩：“教！不光教你，谁想学都教，老法子不能断在咱手里。”
磨盘静静地立在旁边，石面上还沾着点春饼的碎屑，像在分享这份热闹。融雪顺着石缝往下滴，“滴答”响，像在数着日子，等棚子搭起来，等石碾搬过来，等更多的老物件聚过来，把这个春天，磨成最香的滋味。
夕阳落在木料上，镀了层金，磨杆的影子被拉得老长，像条通往过去的路，又像条连着将来的绳，把一辈辈的日子，都拴在这盘老磨上，转着，暖着，有了盼头。