秋收后的第一场霜落了，改造角的院墙根结着层白霜。赵铁柱扛着袋新收的玉米路过，脚踢到个硬东西——是那盘被遗忘的老磨盘，石磨的齿缝里积着黑泥，磨盘边缘的铁环锈成了红褐色，像块生了病的老骨头。
“这磨盘还在呢？”他蹲下身，用手抠了抠齿缝，泥块簌簌往下掉，露出里面青灰色的石质。这磨盘是前几年拆老磨坊时搬来的，据说用了百年，磨过的米面比机器打的香，只是太费力气，早被闲置在墙角。
王奶奶挎着篮子出来倒垃圾，见他盯着磨盘看，叹了口气：“去年想磨点玉米面，找了三个人才挪得动，结果磨齿都平了，磨出来的面粗得像沙子。”
张大爷拄着拐杖过来，烟袋锅敲了敲磨盘：“这老物件，得有牲口拉才管用，人推累死也磨不出细面。”他指了指磨盘中心的孔，“你看这轴眼，都被磨圆了，当年我爷用它磨过小米，香得能招蜜蜂。”
阿伟从屋里跑出来，手里拿着个铁刷子：“赵哥，要不咱刷刷看？说不定还能用。”他蹲下去刷铁锈，铁屑混着泥掉下来，露出点银亮的铁色。
赵铁柱摸着磨盘的纹路，磨齿虽平，却还能看出交错的痕迹。“找些硬木楔子，把磨齿凿深点，”他突然笑了，“再修修轴眼，说不定能磨出细面。”
说干就干，赵铁柱找来把錾子，想把磨齿凿深些。可刚凿了两下，錾子就滑了，在磨盘上留下道白痕，震得他虎口发麻。“这石头太硬，”他甩了甩手，“百年老青石，比铁还耐磨。”
王奶奶端来盆水，往磨盘上泼了泼：“湿着凿不容易滑。”她年轻时见过磨坊的师傅凿磨，“得顺着原来的齿纹凿，斜着下錾子，才能开出新刃。”
张大爷找来根旧轴杆，想塞进磨盘的轴眼，可轴眼磨得太圆，轴杆晃得厉害。“得包层铁皮，”他用尺子量了量，“铁皮敲成楔形，塞进去能撑紧。”
阿伟自告奋勇去铁匠铺敲铁皮，回来时却哭丧着脸——铁皮敲大了，塞不进轴眼，敲小了又太松，折腾半天，铁皮被敲得不成样子。“铁匠说这老磨盘的轴眼不规则，没法配标准铁皮，”他把铁皮扔在地上，“要不买台电动磨粉机？镇上就有卖的，几百块钱，磨得又快又细。”
赵铁柱没说话，捡起铁皮，用锤子敲成薄片，一点点往轴眼里塞，边塞边敲：“铁皮软，能顺着轴眼的形状变形。”敲到最后，轴杆果然稳了，转起来“吱呀”响，却不再晃动。
凿磨齿更费劲，錾子下去，只掉点石渣。王奶奶看着急，想起个老法子：“用醋泡！老青石怕酸，泡软了好凿。”她找来个大盆，往磨盘上倒醋，让醋顺着齿缝流进去。
泡了半天，凿起来果然省力些。可新问题又来了——磨盘的上扇和下扇对不齐，磨出来的面还是粗。张大爷趴在磨盘上看了半天，指着一处凸起：“这里高了，得磨平。”
大家轮流用砂纸磨，磨得石粉飞扬，呛得人直咳嗽。阿伟磨着磨着，手一滑，砂纸蹭到胳膊，拉出道血痕。“这破磨盘，”他甩着胳膊，“不弄了！费劲不说，磨出来的面还不如买的细！”
傍晚时，磨盘终于修好了。赵铁柱找来头老黄牛，是隔壁村借的，牛鼻子上还套着磨得发亮的木环。他把牛套在磨杆上，王奶奶往磨眼里倒了把玉米粒，张大爷牵着牛慢慢走。
黄牛“哞”地叫了声，磨盘开始转动，“吱呀吱呀”的响声在院子里散开。第一圈磨出来的面带着点粗渣，第二圈就细了些，第三圈时，雪白的玉米面顺着磨盘边缘流下来，像道细细的瀑布。
“成了！”王奶奶用手接了点面，捻了捻，细得像粉尘，“比机器磨的还细！”
张大爷凑过去闻了闻，面香混着青石的味，竟比平时买的玉米面多了层清苦的香。“这才是正经玉米味，”他笑着说，“机器磨的太快，香味都跑了。”
阿伟忘了胳膊的疼，蹲在磨盘边接面，接了满满一簸箕。“咱蒸窝窝头试试？”他看着赵铁柱，眼里闪着光。
王奶奶把玉米面和了，加了点酵母发面。蒸出来的窝窝头黄澄澄的，咬一口，带着点粗粝感，越嚼越香，后味还有点甜。“比买的面蒸的好吃，”李婶咬了一大口，“这老磨盘磨出来的面，带着股土气，吃着踏实。”
黄牛转得慢，磨面不快，可大家都不急。王奶奶坐在磨盘边择菜，张大爷给牛喂草料，阿伟用布擦着磨盘上的玉米面，像在擦件宝贝。
赵铁柱靠在门框上，看着转动的磨盘，忽然明白，老磨盘磨的不只是面，还有日子的滋味——慢下来，才能品出香。机器磨得快，却少了这份慢悠悠的盼头，少了这“吱呀”声里的烟火气。
接下来的几天，改造角的磨盘成了稀罕物。街坊们都提着粮食来磨，有磨小米的，有磨黄豆的，磨出来的粉都带着股清香味。
王奶奶用磨的黄豆粉做豆腐，点卤时少放了半勺石膏，豆腐嫩得像水，入口即化。“老磨盘磨的粉细，出浆多，”她给每个人端了碗豆腐脑，“你们尝尝，比外面买的鲜。”
张大爷用小米面做了锅贴，贴在锅边，焦得金黄，咬起来“咔嚓”响。“当年我娘就用这磨盘磨的面做锅贴，”他眯着眼笑，“味道一点没变。”
阿伟学着磨芝麻，磨出来的芝麻酱稠得挂勺，拌凉菜时放一点，香得人直咂嘴。“这比超市买的芝麻酱纯，”他舀了勺舔了舔，“没掺花生，就是芝麻香。”
黄牛每天来报到，磨盘转着，院子里总飘着米面香。赵铁柱给磨盘搭了个棚，挡雨防晒，又在磨盘边砌了个小灶台，谁来磨面，就用新磨的面做点吃食，大家凑在一起吃，比过年还热闹。
这天傍晚，磨完最后一袋麦子，王奶奶把磨盘擦干净，张大爷给轴眼滴了点油，阿伟把黄牛送回隔壁村。院子里静下来，只剩磨盘还在微微发烫，石缝里还嵌着点面粉，在夕阳下闪着光。
“你说这磨盘，”王奶奶看着它，“能磨到咱抱重孙子不？”
“咋不能？”赵铁柱笑着说，“青石结实，只要有人管，磨上百年都不成问题。”
风里飘着淡淡的面香，混着青石的味、牛的草料香，像首唱不完的老调子，慢悠悠的。磨盘静静地立在墙角，像位沉默的老人，看着院里的人来人往，把日子磨得又细又暖，有滋有味。