梅雨季的雨下得黏糊糊的，墙根的青苔疯长，连空气都带着股潮味。王奶奶翻箱倒柜找雨鞋时，瞥见墙角立着的油纸伞——伞骨是竹制的，伞面蒙着桐油布，伞柄包着层褪色的蓝布，是老伴生前用了大半辈子的物件。
伞面上落了层灰，凑近一看，桐油布的褶皱里竟长了层白霉，像撒了把面粉。“这伞咋还发霉了？”王奶奶用布擦了擦，霉斑却越擦越明显，还蹭下点灰绿色的粉末。
张大爷蹲在旁边抽着烟袋，烟锅的火星在潮湿的空气里明明灭灭：“放了大半年没动，不发霉才怪。当年你老伴雨天赶集，就靠这伞挡雨，那时咋不见霉？”
“那时候常拿出来晾，”王奶奶叹了口气，手指摩挲着伞柄的蓝布，布面磨出了毛边，露出里面的竹骨，“现在用不上了，倒委屈它了。”
阿伟从柴房拖出个旧木架，想把伞撑开晾晾。可刚扳开伞骨，“咔”的一声，最边上的一根竹骨突然断了，断口处还带着点霉斑，像被虫蛀过。
“这可咋整？”阿伟举着断骨，“扔了吧？看着怪可惜的。”
李婶端着刚晒好的陈皮路过，闻着伞面的霉味皱了皱眉：“别扔，桐油布能翻新，竹骨断了也能补。当年我娘家那把伞，补了三次，用了十几年呢。”
雨还在下，油纸伞歪在墙角，断了的竹骨像只折了的翅膀，霉斑在桐油布上慢慢晕开，像幅褪色的画。
说干就干，王奶奶找来桐油和刷子，想把伞面重新刷一遍。可刚刷了两下，桐油就顺着霉斑的破洞渗了过去，在伞面背面晕出深色的印子。“这布烂了，”她捏着破洞边缘，布面脆得像枯叶，“当年淋暴雨都没漏，现在刷点油就破，真是老得不行了。”
张大爷自告奋勇修伞骨，他找了根细竹条，想绑在断骨上。可竹条太滑，绑了三圈麻绳还是松，一使劲，竟把旁边的另一根伞骨也掰裂了。“这破竹骨！”他把竹条扔在地上，“新伞多好，不锈钢骨，又轻又结实，哪用这么费劲。”
阿伟想把霉斑刮掉，找来块砂纸轻轻磨，没想到桐油布经不起磨，直接磨出个小窟窿。“越修越糟了，”他看着伞面的破洞，“要不我去镇上买把新伞？花不了多少钱。”
李婶翻出瓶酒精，想给伞面消毒除霉。可酒精一喷，霉斑没消，反倒把桐油布的颜色融了，晕出片难看的黄渍。“这伞怕是真救不活了，”她放下酒精瓶，“留着占地方，扔了吧。”
大家围着油纸伞犯愁，雨敲打着窗棂，“滴答”声听得人心烦。王奶奶摸着伞柄的蓝布，那上面还留着老伴的手温，舍不得扔；张大爷看着断成两截的伞骨，想起年轻时借这伞给邻村姑娘送过货，也犯了难。
“这伞不只是挡雨的，”王奶奶突然说，“那年我生娃，下着大雨，你大爷就用这伞背我去卫生院，伞骨断了一根，他愣是把棉袄脱下来裹着我……”
张大爷没说话，默默捡起地上的竹条，重新往断骨上绑。
赵铁柱从田里回来，裤脚沾着泥，见大家对着油纸伞犯愁，放下锄头拿起伞看了看。“这伞有救，”他指着伞面的破洞，“找块旧棉布，用桐油粘在破洞上，比原来还结实。”
他找来块蓝印花旧布，是王奶奶年轻时做被面剩下的，剪得和破洞一般大。又往布上抹了层熬化的桐油，小心翼翼贴在破洞上，用手按了按：“桐油干了能粘牢，蓝印花布还好看，比原来的素面强。”
王奶奶看着补好的破洞，蓝印花的花纹和桐油布的底色倒挺配，忍不住笑了：“你这小子，还懂这个。”
张大爷的伞骨，赵铁柱有办法。他把竹条在火上烤了烤，烤软后弯成和断骨一样的弧度，再用细铁丝紧紧缠在断骨上，接口处抹了点桐油。“烤过的竹条有韧劲，”他试着扳了扳，“比原来还结实，撑伞时准不晃。”
张大爷撑开伞试了试，伞骨果然稳当，断口处的铁丝闪着光，倒像给伞骨镶了道边。“行，这手艺比修伞铺的强！”
阿伟的霉斑，赵铁柱教他用白醋擦。“白醋能除霉，还不伤桐油，”他蘸着醋擦了擦，霉斑果然淡了，“再拿到通风的地方晾两天，潮气散了，就不会再长霉。”
李婶也没闲着，她把伞柄的蓝布拆下来，换了块新的粗布，用棉线密密缝上，还在柄尾绣了朵小梅花。“这样握着不硌手，”她笑着说，“比原来还好看。”
大家分工合作，补伞面的补伞面，缠伞骨的缠伞骨，擦霉斑的擦霉斑。雨还在下，屋里却暖融融的，桐油的香味混着蓝印花布的草木香，驱散了梅雨季的潮味。
两天后，油纸伞修好了。蓝印花布的补丁在伞面上像朵花，烤过的竹骨撑得笔直，新缝的伞柄缠着粗布，握在手里暖乎乎的。
这天又下起了雨，王奶奶提着菜篮要去赶集，张大爷把修好的伞递给她：“拿着，别淋着。”
王奶奶撑开伞，伞面在雨里“嘭”地张开，桐油布挡住了雨，蓝印花补丁处没漏一点水。她走在雨巷里，伞骨“咯吱”轻响，像老伴在旁边说话。
有小孩指着伞上的补丁笑：“这伞好旧啊！”
王奶奶笑着说：“旧是旧，可它挡过的雨，比你们见过的都多。”
阿伟看着王奶奶的背影，突然跑回屋，把自己的新塑料伞收了起来。“我也想修修那把旧伞，”他对赵铁柱说，“等雨停了，你教我熬桐油呗？”
李婶翻出旧相册，里面有张老照片：年轻的王奶奶和老伴共撑一把油纸伞，站在油菜花田里，伞骨断了一根，却笑得格外甜。她把照片摆在桌上，正好对着修好的油纸伞。
雨还在下，油纸伞在雨里转着圈，蓝印花补丁闪着光，像在说：老物件不怕老，只要有人疼，就能一直陪着过日子。
梅雨季快结束时，雨停了，太阳终于露出脸。大家把油纸伞撑开，晾在院里的绳上，桐油布在阳光下泛着光，蓝印花补丁的花纹格外清晰。
王奶奶给伞面又刷了层桐油，油香漫得满院都是。“这伞啊，”她摸着伞柄的梅花，“明年雨季还能用，说不定能陪我到抱重孙子。”
张大爷蹲在伞下抽着烟袋，烟圈从伞面的缝隙钻出去，在阳光下散成雾。“当年借这伞给你李婶送过花，”他笑着说，“现在她还总提，说那伞漏雨，把花淋得蔫蔫的。”
李婶从屋里端出刚晒好的梅子干，放在伞下的石桌上：“这伞晾东西正好，挡住潮气，还透着风，比竹匾强。”
阿伟学着赵铁柱的样子，给伞骨抹了点桐油，动作笨手笨脚的，却做得认真。“等我学会了，”他说，“就把村里的旧伞都修修，让它们都能再挡挡雨。”
赵铁柱看着晾在绳上的油纸伞，蓝印花补丁在风里轻轻晃，像只停在院里的大鸟。他忽然明白，老物件不只是物件，它们是日子的见证，挡过风，避过雨，藏着一茬又一茬的暖。
夕阳落在伞面上，把影子拉得老长，桐油的香味混着梅干的甜，在晚风里慢慢散开。油纸伞静静待着，像在等下一场雨，等下一个需要它的人，把日子里的暖，一直撑下去。