春分这天的风带着股酥软的劲儿，吹得改造角的窗纸沙沙响。赵铁柱一早就在院里翻晒去年的旧物——堆在角落的麻袋、磨破的竹筛、褪色的粗布，都摊在阳光下，像晒着一院子的往事。
“赵哥，这些破东西还留着？”新来的小伙儿阿伟踢了踢脚边的竹筛，筛底有个破洞，“扔了买新的多省事。”
赵铁柱没抬头，正用细竹条补筛底：“你不懂，这些东西经晒，晒透了，春天用着才顺手。”他手里的竹条灵活地穿来穿去，破洞慢慢被织成菱形的网眼，“就像这筛子，补好了筛新收的绿豆，颗颗都清亮。”
墙角，张奶奶蹲在藤筐旁，把去年晒干的艾草揉碎了装布袋。“春分要挂艾囊，”她一边装一边念叨，“去年的陈艾比新艾更得劲，驱虫避邪，还能让屋里有股子青气。”
布偶堆里，裁缝奶奶正给旧布偶换衣裳。那些去年做的兔子、老虎，有的掉了耳朵，有的磨了爪子，她捡来孩子们穿小的旧衣裳，剪下袖子当新披风，缝上碎布头做新尾巴。“你看这小熊，换身绿衣裳，就像刚从春天里跑出来的，”她举着修好的布偶笑，皱纹里都盛着暖意。
阿伟撇撇嘴，觉得这些事太老派，转身要走，却被院子里的热闹拽住了脚——几个街坊正围着个旧木架忙活，那是去年中秋挂灯笼剩下的，如今缠上刚抽芽的葡萄藤，缠缠绕绕，倒像个天然的花架。
“愣着干啥？”赵铁柱喊他，“过来帮把手，把这竹筛挂在葡萄架下，下午晒新采的香椿，正好。”
阿伟不情不愿地走过去，手指触到温热的竹筛，忽然觉得，这晒过太阳的旧物件，比店里冷冰冰的新玩意儿，摸着更熨帖。
中午的太阳越晒越暖，街坊们拎着自家的旧物来改造角凑热闹。李婶抱来个掉了漆的铁皮饼干盒，“这是我结婚时陪嫁的，想改个花盆，种点小雏菊”；王大爷扛来根断了头的拐杖，“帮我削削，做个架葡萄藤的桩子，别浪费了”。
阿伟被派去洗铁皮盒，洗洁精擦了半天，漆皮掉得更厉害，露出底下斑驳的红锈。“赵哥，这都锈成这样了，种花花根不都烂了？”他举着盒子皱眉。
赵铁柱过来看了看，从墙角翻出罐旧蜂蜡，用火烤化了往盒子里抹：“这蜡是去年冬天收的，涂一层，既能挡锈，又透气，比新花盆养根。”他边涂边说，“你以为旧物不经用？其实它们早被人用熟了性子，懂怎么跟人和植物打交道。”
那边，张奶奶的艾囊出了岔子——去年的艾草太干，揉碎时飞得到处都是，呛得人直打喷嚏。“这咋弄啊？”她手忙脚乱地捂鼻子，艾灰落了一身。
裁缝奶奶递过块旧纱布：“用这个包着揉！去年做布偶剩下的，细得很，艾绒漏不出来。”果然，纱布一包，艾灰乖乖待在布里，揉出来的艾绒又细又匀。
更麻烦的是王大爷的拐杖。阿伟没经验，一斧子下去，把杖头劈得歪歪扭扭，“这破木头太硬了！”他气得把斧子扔在地上。
赵铁柱捡起拐杖，用砂纸慢慢磨：“老枣木是硬，可它结实啊。你别急，顺着木纹磨，磨出个圆头来，既好看又不硌手。”他磨得专注，木屑簌簌往下掉，阳光照在他手上，倒像在雕刻件宝贝。
街坊们渐渐散去，阿伟蹲在葡萄架下看赵铁柱磨拐杖，忽然发现，那些被嫌弃的旧物，经大家一捣鼓，竟都有了新模样——铁皮盒泛着蜂蜡的柔光，艾囊裹着纱布散发着清苦的香，连歪扭的拐杖，也在砂纸下慢慢显露出温润的木质。
“阿伟，递壶水来。”赵铁柱头也没抬。
他应了声，跑去拎水壶，脚步却比来时轻快了些。
傍晚时，天忽然暗下来，风里卷着湿意。赵铁柱赶紧招呼大家把院里的东西往屋里搬，刚把补好的竹筛挂上房梁，雨点就噼里啪啦砸了下来。
“坏了！我的艾囊还在院里晒着呢！”张奶奶急得直拍大腿。大家跑去一看，却见那些装着艾绒的纱布袋，被风吹得贴在葡萄架上，雨水打湿了布袋，倒把艾草的香味浸得更浓了，顺着风飘满院子。
“这味儿，比刚晒好时还好闻呢！”裁缝奶奶深吸一口气，“像在地里刚割的艾草，带着点土腥气。”
阿伟看着那些湿漉漉的艾囊，忽然明白张奶奶为啥宝贝旧艾草——经了雨，陈艾里藏着的春天气息，反倒被叫醒了。
铁皮饼干盒放在窗台上，雨水打在盒身，蜂蜡涂层泛出淡淡的光。李婶种的雏菊苗刚栽进去，沾了雨珠的叶子精神得很，“你看你看，根须在里面舒展开了，一点不发蔫！”
王大爷拄着磨好的拐杖站在屋檐下，拐杖头被磨得圆滚滚的，握在手里暖乎乎的。“这比新拐杖称手多了，”他笑着用拐杖顿了顿地，“老东西改改，比新的还知人心。”
雨越下越大，阿伟却不觉得烦。他看着屋里堆着的“新”旧物——补了网眼的竹筛、裹着纱布的艾囊、磨圆了头的拐杖，忽然觉得，这些东西身上的补丁、磨痕，都是故事。就像院里的葡萄藤，缠着旧木架往上爬，藤是新的，架是旧的，缠在一起，倒比光秃秃的新架子更有看头。
赵铁柱端来刚煮好的姜茶，分给大家：“春分雨，贵如油。这些旧物淋了雨，才算真正接了春气，往后用着，更顺溜。”
阿伟接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，又看了眼窗外的雨帘，忽然觉得，那些他曾嫌弃的“老派”事，其实藏着最实在的暖意——就像这杯姜茶，用的是去年的老姜，煮的是家常的水，却比任何花哨的饮料都更能暖透身子。
雨停时，月亮已经挂上树梢。改造角的灯亮了，昏黄的光透过窗户，照在那些刚“接了春气”的旧物上，拉出长长的影子。
竹筛挂在房梁上，筛眼里漏下细碎的光，像撒了把星星；艾囊挂在门后，水汽慢慢蒸发，香味越发清透，萦绕在鼻尖；铁皮盒里的雏菊，叶子上还挂着雨珠，在灯光下闪闪烁烁。
王大爷早回家了，拐杖靠在门边，杖头的枣木在光线下泛着温润的红。张奶奶和裁缝奶奶坐在桌边，借着灯光缝新的艾囊，纱布窸窸窣窣的声响，像春夜的私语。
赵铁柱在院里翻土，准备明天把剩下的艾草种下去。“阿伟，过来搭把手，把这堆碎木屑埋了，当肥料正好。”
阿伟跑过去帮忙，脚踩在松软的泥土上，忽然觉得，这些被磨下来的木屑，被揉碎的艾灰，被剪掉的布头，就像那些说不出的心思，埋进土里，说不定哪天，就长出新的念想。
“赵哥，”他忽然开口，“明天我想学补竹筛。”
赵铁柱直起身，月光照在他脸上，笑得皱纹都舒展开了：“好啊，明天教你。这手艺不难，就是得有耐心，像对老朋友似的，慢慢哄着那些竹条听话。”
远处传来几声蛙鸣，春天的夜忽然变得格外清亮。阿伟望着改造角的灯光，望着那些被岁月磨过、又被大家重新拾掇好的旧物，忽然明白，所谓过日子，不过就是把旧的念想，缝进新的时光里，让它们跟着人，一年年地，发新芽，长新叶，永远鲜活。
而那些藏在补丁和磨痕里的温情，就像这春夜的月光，不耀眼，却足够让人记挂一整夜，甚至更久。