雨水拍打在挡风玻璃上，雨刷器机械地左右摆动，却怎么也赶不走七月眼中的水雾。她死死盯着前方被车灯照亮的雨幕，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。
\"你看清楚了？确定是他？\"
程远的声音像是从很远的地方传来。七月恍惚地转过头，发现他的侧脸在仪表盘微光下显得格外冷硬，下颌线条绷得紧紧的。
\"我看到了索菲亚的记忆。\"七月的声音轻得几乎被雨声淹没，\"那张脸...我死都不会认错。\"
方向盘在程远手中发出不堪重负的声响。他突然猛打方向，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声，车子一个急刹停在路边。七月被惯性甩向前方，又被安全带狠狠勒回座椅。
\"你干什么？\"七月皱眉看向他。
程远没有回答。他解开安全带转身面向七月，伸手打开了车顶灯。突如其来的光亮让七月下意识眯起眼，等她适应光线时，发现程远正用一种她从没见过的眼神盯着她。
\"七月，你父亲已经死了。\"他一字一顿地说，\"三年前那场爆炸，我们亲眼看见他被压在废墟下。\"
雨水顺着七月的发梢滴落，在真皮座椅上留下深色的痕迹。她想起那个暴雨夜，想起冲天的火光，想起程远死死抱住她不让她冲进火场的力道。记忆中的画面如此清晰，可索菲亚传来的影像也同样真实。
\"也许...也许他逃出来了。\"七月听见自己的声音在发抖，\"也许那具尸体......。\"
\"dNA比对是我亲自做的。\"程远打断她，\"你知道为什么吗？因为我不相信他就这么死了，我翻遍了每一块砖石，直到找到那个怀表。\"
七月的心脏猛地一缩。那是父亲从不离身的怀表，里面嵌着母亲的照片。
\"可是索菲亚看到的......。\"
\"七月，\"程远突然抓住她的肩膀，\"你现在的状态很危险。精神连接让你的大脑分不清现实和记忆，莫里斯就是利用这点......。\"
\"那你告诉我！\"七月突然提高音量，\"为什么安全屋会暴露？除了你和我，还有谁知道那个位置？\"
程远的手慢慢松开。他的眼神闪烁了一下，喉结上下滚动。
\"莫里斯。\"他最终说道，\"我告诉过莫里斯。\"
雨声突然变得很大。七月感到一阵眩晕，她想起手术前莫里斯那个意味深长的微笑，想起他说\"你父亲当年也站在这里\"。当时她以为那只是挑衅，现在想来......。
\"掉头。\"七月突然说。
\"什么？\"
\"我说掉头！\"七月一把抓住方向盘，\"回研究所，现在！\"
程远的手覆上她的，触感冰凉。\"七月，你冷静一点......。\"
\"我很冷静。\"七月松开手，声音出奇地平静，\"我只是突然想明白一件事——如果父亲真的还活着，莫里斯一定知道他在哪。\"
车子重新发动时，七月靠在车窗上，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。她想起小时候父亲教她认星座，说每个人死后都会变成天上的星星。那时的她天真地问：\"那妈妈现在是不是最亮的那颗？\"父亲没有回答，只是摸了摸她的头，眼里有她看不懂的情绪。
现在想来，也许父亲早就知道，死亡从来不是终点。
研究所的大门近在眼前时，七月突然按住程远的手。\"停车，就停在这里。\"
程远踩下刹车，疑惑地看向她。\"怎么了？\"
\"太安静了。\"七月盯着漆黑的研究所大楼，\"我们走的时候明明亮着灯。\"
程远顺着她的视线望去，整栋建筑确实笼罩在诡异的黑暗中，只有顶楼的一个房间亮着微弱的红光，像是一只窥视的眼睛。
\"你在车里等着。\"程远解开安全带，\"我先去看看。\"
七月一把抓住他的手腕。\"一起。\"
他们的手指在黑暗中短暂相触，又同时松开。程远最终点了点头，从手套箱里取出一把手枪塞进后腰。七月看着他熟练的动作，突然意识到这三年里，程远到底有多少事没告诉她。
雨水打湿了他们的头发和衣服。七月踩着积水跟在他身后，每走一步都像踩在棉花上。手术的后遗症让她的视线时而模糊时而清晰，有几次她差点被地上的水管绊倒，幸好程远及时回头扶住她。
研究所的正门虚掩着，程远用脚尖轻轻顶开，门轴发出令人牙酸的吱呀声。黑暗中有股淡淡的铁锈味，七月下意识捂住口鼻，却在抬手时摸到脸上未干的泪痕。
\"莫里斯？\"程远压低声音喊道。
回应他的只有走廊尽头的回声。应急灯的绿光在地面上投下长长的影子，七月突然注意到地板上有几道拖拽的痕迹，在灯光下泛着诡异的暗红色。
程远显然也看到了。他示意七月待在原地，自己顺着痕迹往前走去。七月看着他逐渐被黑暗吞噬的背影，突然感到一阵心悸。
\"程远！\"她小声喊道。
没有回应。
七月的心跳开始加速。她摸索着墙壁向前走，指尖触到一块温热的液体。借着微光，她看见自己满手鲜红。
尖叫声卡在喉咙里。七月跌跌撞撞地往前跑，转过拐角时猛地撞上一具温热的身体。
\"嘘，是我。\"程远一把捂住她的嘴，\"别出声。\"
他半拖半抱地把七月带到一个储藏室，关上门才松开手。黑暗中七月能感觉到他的呼吸喷在自己脸上，急促而温热。
\"是莫里斯。\"程远的声音绷得紧紧的，\"他在会议室，但情况不对劲。\"
七月摸索着找到门把手，\"我要见他。\"
\"七月，他......。\"
\"我要见他！\"七月猛地拉开门冲了出去。
会议室的门大敞着，血腥味浓得令人作呕。七月站在门口，看见莫里斯瘫坐在转椅上，胸口插着一把手术刀，白大褂已经被血浸透。他的头歪向一边，眼镜滑落到鼻尖，镜片上全是喷溅的血迹。
最诡异的是，他居然在笑。
\"你...来了...\"莫里斯的声音像是破旧的风箱，\"比我预计的...晚了两分钟......。\"
七月踉跄着走到他面前，双腿发软。\"谁干的？\"
莫里斯艰难地抬起手指向自己的电脑。屏幕还亮着，显示着一份打开的加密文件。七月凑近看，发现那是一份二十年前的研究报告，署名是父亲的名字。
\"他知道...你会回来...\"莫里斯咳嗽着，鲜血从嘴角溢出，\"他说...你比星辰...更像她......。\"
七月浑身发抖。\"像谁？\"
莫里斯的眼神开始涣散。\"你母亲...从来就没死......。\"
这句话像一记重锤砸在七月胸口。她后退两步，撞进随后赶来的程远怀里。
\"七月，别听他胡说。\"程远扶住她，\"他已经神志不清了。\"
莫里斯突然咯咯笑起来，声音像是生锈的齿轮。\"程远...你比我想象的...会演戏...\"他的目光移向七月，\"问问他...三年前...为什么能及时赶到爆炸现场......。\"
七月的血液瞬间凝固。她缓缓转头看向程远，后者脸色惨白。
\"什么意思？\"七月听见自己的声音在发抖。
莫里斯的手突然抓住她的手腕，力道大得惊人。\"地下室...密码是你生日...\"这是他说的最后一句话。随着一阵剧烈的抽搐，他的手松开了，眼睛却还睁着，直勾勾地盯着天花板。
程远上前探了探他的颈动脉，摇了摇头。\"死了。\"
七月站在原地，感觉世界天旋地转。太多的信息在脑海中炸开：父亲可能还活着，母亲没有死，程远和爆炸有关...她的太阳穴突突直跳，胸前的蓝色印记开始发烫。
\"七月？\"程远担忧地扶住她，\"你还好吗？\"
七月猛地甩开他的手。\"三年前，你为什么会在爆炸现场？\"
程远的眼神闪烁了一下。\"我告诉过你，我是接到匿名电话......。\"
\"撒谎！\"七月的声音在空旷的会议室里回荡，\"莫里斯临死前说的那句话是什么意思？\"
程远沉默了很久，久到七月以为他不会回答。当他终于开口时，声音低沉得几乎听不见。
\"因为我收到了一条短信，说你父亲要销毁所有研究资料。\"他抬起头，眼里有七月读不懂的情绪，\"发信人是你母亲。\"
七月的世界在这一刻彻底崩塌。