雨水拍打着安全屋的铁皮屋顶，像无数细小的手指在敲打棺材盖。小诺坐在床边，机械地擦拭着那把从密室带出来的手枪。枪身上刻着tL两个字母，与她的戒指一模一样。三天了，她仍然能感觉到弟弟的血溅在脸上的温度，比雨水更烫，比火焰更灼人。
程远推门进来，带进一股潮湿的冷风。他的左臂还吊着绷带，右手拿着一沓刚解密的文件。\"芯片里不止有证据，\"他的声音像是被砂纸磨过，\"还有程渊留给你的影像日记。\"
小诺的手指顿了一下。父亲这个词现在听起来如此陌生又刺耳。那个在录像里说\"你不是我亲生女儿\"的男人，却把最重要的秘密留给了她。
\"放吧。\"她听见自己说。
投影仪在斑驳的墙面上投下模糊的画面。程渊比上次录像里更憔悴，眼下是深重的青黑。他身后隐约可见医疗仪器，像是在某个病房里。
\"小诺，当你看到这段录像时，我大概已经死了二十年。\"程渊咳嗽着，嘴角渗出血丝，\"苏婉给我下的毒开始发作了......但有些真相必须告诉你。\"
画面晃动，程渊拿出两张婴儿照片。左边的女婴手腕戴着蓝色标签，右边的男婴是红色标签。\"1987年11月23日，苏曼生下了你，而林微在同一天生下了你弟弟。你们不是双胞胎，但命运把你们绑在了一起。\"
小诺的指甲陷入掌心。照片上的两个婴儿长得惊人的相似，就像镜中倒影。
\"苏曼是我此生挚爱，但她不能生育。林微......\"程渊的眼神突然变得痛苦，\"林微是苏家'双子星计划'的第一个实验体，她被强制植入我和苏曼的基因胚胎。苏婉用这种方式报复我和苏曼的爱情。\"
画面外传来爆炸声，程渊慌张地看向门口。\"听着，小诺，你的生父其实是......\"
录像突然中断。程远快步上前检查设备，但后面的内容已经被永久删除。
小诺盯着雪花点的屏幕，突然笑出声来。那笑声像是碎玻璃在金属板上刮擦。\"所以我和弟弟，我们到底是什么？实验品？复仇工具？\"
程远想抱住她，却被她躲开。小诺走到窗前，雨水在玻璃上扭曲了她的倒影。\"李妍招供了吗？\"
\"没有。\"程远的声音低沉，\"但我们在她脊椎里发现了和苏婉一样的控制芯片。\"
小诺猛地转身：\"什么？\"
\"李妍可能也是被控制的。\"程远翻开文件，\"根据解密资料，苏婉在二十年前就开始在程家安插'休眠者'。这些人平时完全正常，只有在接收到特定频率信号时才会被激活。\"
雨水顺着小诺的发梢滴落。她想起李妍每次泡茶时都会先放三颗方糖，和弟弟一样的习惯。想起爆炸前弟弟说的最后一句话：告诉世界双子星计划的真相。
\"我们需要回密室。\"她突然说。
程远皱眉：\"那里已经塌了。\"
\"不，是另一个密室。\"小诺从枕头下抽出一张烧焦的纸片，上面隐约可见程家老宅的剖面图，\"弟弟在最后一刻塞给我的。图上显示老宅地下有两间密室，我们只找到了一个。\"
夜色如墨，两人借着暴雨掩护潜入程家废墟。烧焦的梁木在脚下发出不堪重负的呻吟。小诺带着程远来到书房原址，挪开半塌的书架，露出地板上被灰烬覆盖的暗门。
\"等等。\"程远突然拉住她，\"有人来过。\"
暗门边缘有新鲜的刮痕。小诺轻轻推开门，一股刺鼻的化学药剂味扑面而来。阶梯下方的空间里，蓝色应急灯像鬼火般闪烁。
地下密室的景象让两人同时僵住。整面墙都是监控屏幕，其中一个画面显示着苏婉的实验室，那些培养舱里的少年已经不见了。另一个屏幕上循环播放着一段代码：tL-1123系统激活倒计时72小时。
但最令人毛骨悚然的是密室中央的玻璃柱。里面漂浮着一个十五六岁的少女，与小诺长得一模一样。柱体上的标签写着：tL-1124原型体，记忆植入进度97%。
小诺的呼吸凝滞了。她踉跄着后退，撞到一个控制台。屏幕突然亮起，显示出一份打开的电子日志：
\"1987年12月25日，tL-1123和tL-1124表现完美。当1124得知自己不是程渊亲生时，崩溃反应超出预期。苏婉女士很满意，要求加快克隆体培育进度......\"
程远一把扶住几乎晕厥的小诺。就在这时，他们身后的暗门突然自动关闭，通风口开始喷出无色气体。
\"麻醉剂！\"程远捂住口鼻，拖着小诺往角落退去。但为时已晚，小诺的视线已经开始模糊。在彻底失去意识前，她看见控制台屏幕上跳出一行新消息：
\"欢迎回家，1124。苏婉女士期待与你重逢。\"
恍惚中，有人轻轻抱起她。小诺努力想睁开眼睛，却只看到一个模糊的轮廓——那人穿着白大褂，脖子上有条形码纹身，编号是tL-0001。
\"睡吧，妹妹。\"一个温柔的女声说，\"游戏才刚刚开始。\"
当小诺再次醒来时，她躺在纯白的房间里，手腕上连着输液管。墙上的屏幕显示着实时监控画面：程远被关在隔壁房间，正在疯狂撞击防弹玻璃。
镜子突然变成透明状态，苏婉优雅地站在另一侧，手里拿着那枚红宝石戒指。\"早上好，小诺。\"她微笑着说，\"或者说，我该叫你tL-1124？\"
小诺看向镜子里的自己，惊恐地发现左眼虹膜变成了和弟弟一样的灰绿色。
\"别害怕，这是进化。\"苏婉按下戒指上的按钮，小诺突然感到一阵剧痛，无数陌生记忆如潮水般涌入——
她看见自己穿着白色拘束衣被绑在电击椅上；
看见自己亲手将注射器扎进程远的手臂；
看见自己在雨夜里掐死了一个与小诺长得一样的女孩......
\"这些不是我的记忆！\"小诺尖叫着抱住头。
\"当然不是。\"苏婉的笑容扩大了，\"这是上一个1124的记忆。每当你'死亡'，我们就会把你的记忆上传到下一个克隆体。顺便告诉你，程远已经杀死过你三次了。\"
监控画面里的程远突然停下动作，仿佛听见了这句话。他的表情变得极度痛苦，嘴唇开合像是在说\"对不起\"。
小诺的眼泪砸在白色床单上。她终于明白了父亲录像里没说完的话，明白了为什么dNA验证会失败，也明白了弟弟临终时那个悲伤的眼神意味着什么。
她不是林小诺。
她只是一个被不断重置的复制品。
而真正的林小诺，早就在二十五年前死在了那场人为的空难里。