夜如死水，魂书殿第三重禁门内，一页魂纸正在无声燃烧。
那是赵怀真的第九页。
名列其上的十七魂，逐一道裂、剥皮、魂飞魄散，连墨痕都被彻底抹除。
唯有最后一个名字，尚未完全燃尽——
赵怀真·主笔印：残
三司封卷秘镜前，李琅芜额头冷汗直流，死死盯着那页：
“这不是人为操作。”
玄木散人脸色铁青：“是魂书自行启动的【逐名程序】。”
“而且是……逆序灭魂。”
魂书在逆写赵怀真。
那是比抹名更可怕的禁术，意味着：
“此人之魂，不仅不被书记，连曾存在于魂书中的痕迹，也将彻底删除。”
【与此同时 · 云缨处】
魂书殿外，云缨忽觉心口一紧。
她放下刚合的第八页魂印书卷，忽然感觉到——某个与她“名契相连”的存在，正在被从魂书中**“拔除”**。
她猛地起身，狂奔入殿，怒喝：
“谁动了赵怀真的页？！他还未死，凭什么燃魂？！你们谁下的令！”
玄木与李琅芜对视一眼，皆不语。
她一把夺过魂镜，看到那页魂名最后的残字，已断为：
“赵怀——”
她手指轻触镜面，那半字瞬间崩碎，整个第九页瞬间空白无名。
她整个人怔在原地，半晌才吐出一句：
“……他没了？”
赵怀真，并未死。
他此刻正躺在魂司下苑榻上，气息羸弱如丝。
但在魂书系统里，他——已经不存在了。
云缨拎剑冲进下苑，众人皆惊。
她跪倒榻前，手指紧握他腕脉，颤声问：
“你是不是，自己动了第九页？”
赵怀真缓缓睁眼，唇角挂着熟悉的淡笑：
“我不想让魂书再写我了。”
“这魂书是你活命之根！你疯了吗？”她怒声。
赵怀真喉间轻响，低声答：
“你知道我这病从哪来的吗？”
云缨怔住。
他缓缓道出一句：
“是魂书病了……我不过是那个最早知道这件事的人。”
【赵怀真的病 · 真相】
三年前，赵怀真作为最年轻的主笔，承接第九页魂权。
起初并无异象，直到他第一次执笔——那一刻，他“听见了书页在哭”。
魂书非死物，却有“魂息”。
他每落一次笔，书页便反噬一次。
魂气入骨，书毒蚀魂，他本该三月亡身。
但他用了一种禁术：
“魂换之契”——将自己部分魂力，与魂书系统绑定，以魂续页。
也就是说：
“他，是拿命，供这本魂书活。”
而如今，魂书因系统异动，启动了“逐名排查”，赵怀真作为【绑定者】，首当其冲，被系统认定为“核心错误源”。
“系统想要‘修复’，就先抹除绑定。”
“他，便成了第一位被魂书主动杀死的‘主笔’。”
云缨低声道：
“你明知道它会要你命，你还替我挡下‘伪章判笔’？”
赵怀真轻笑：
“我挡下那笔，是因为……你若被定伪，你也会死。”
“我比你虚，便由我先死。”
她忽然明白，这个“病秧子师兄”，从始至终，从来都不是在“熬病”，而是在等自己被魂书承认。
他以魂养页，换她上位。
她若不接笔，他便白死。
云缨忽然缓缓起身，眼神如刀，声音冷得像雪：
“你不想让魂书再写你——那我来。”
“我亲自，写你回来。”
【魂页·逆书】
此法为玉虚子之传，魂书记载有误者、被系统抹名者，可由其“魂契者”施笔“逆书重魂”，以血为墨，以命为笔，将亡者之名逆写回魂页。
但代价是——若魂契不稳，落笔者亦魂灭。
玄木大惊：
“此法已失传三十年！你若强书，只会被魂书吞噬！”
云缨却一句不回，右手执笔，左手划腕。
血滴凝墨，逆入空白的第九页。
她落第一笔：
“赵”
魂页震荡，光影炸裂！
她再落第二笔：
“怀”
魂印开始回转，原本空白之地浮现血痕书纹！
她落最后一笔：“真！”
一瞬之间，整个魂书系统为之一滞！
第九页魂名重现，赵怀真所在榻上，心跳骤然回复！
他睁眼，看见她满身是血，仍执笔站在魂书前。
“……你疯了吗？”
她咬牙：“你先疯的。”
【三司震动 · 魂书异变升级】
魂图司、魂律司、魂策司同步接到系统警告：
【系统重载·命笔逆写】
【主笔赵怀真已由外部逆书恢复，系统无法校验其是否为“真魂”】
【该魂页进入灰区监管，未来书名、笔权、格位将不再受三司控管】
这一刻，赵怀真成为——魂书自主无法管理的执笔者。
而云缨，则成为魂书内部第一个成功“逆书改命”的笔主。
魂书系统彻底失衡。
而就在魂书失衡的同时——
第零页，封印已久的魂页，悄然颤动。
那是玉虚子所封的一页禁魂，曾记载一个不该存在于魂书的名字。
它现在，正在苏醒。
封页苏醒：第零页显影，云缨真名动万魂
夜，极静，魂阙山最深处。
魂书中央主轴如龙骨般穿透百丈书殿，贯通上千页命魂。
但今夜，在那早已封死、连三司都无权开启的底层封页处，一道淡金色书印悄然浮现。
那是——第零页。
魂书自开卷以来，从未记入过编号“零”的页码。
它不应存在，却偏偏真实存在。
它是玉虚子在世时设下的最高封禁页，上书：
“未名之人，不得再书。”
而今，封印已破，书页微启，一道书痕缓缓爬上云缨掌心。
她忽觉剧痛，低头一看：
手掌中央，赫然浮现一枚淡金色符号：零。
【魂书核心 · 三司集议】
魂图司、魂策司、魂律司三位正使罕见齐聚。
玄木、李琅芜、符言老君围立在魂镜阵图前，神情皆极其凝重。
玄木低声：
“零页被动，是魂书最高警戒之一。除非某人‘逆书成功’，并触及了未被书入的真实姓名。”
李琅芜冷冷一笑：“那么问题来了——云缨，她真正的名字，真的叫‘云缨’吗？”
符言沉声回应：
“你怀疑她是……第零页中封印的未名魂？”
李琅芜将魂书残卷摊开，指着其中一条密令道：
“第零页所封魂名，无实录、无魂图、无法识别，唯一判别方式，便是‘逆书动印’。”
“而今她逆书赵怀真成功，第零页便动。”
“说明她的真魂，与零页所封之名，有重合！”
【赵怀真醒后·病转未愈】
“那东西……动了吗？”
赵怀真刚苏醒，就紧紧握住云缨手腕，眼神罕见地带了惊恐。
“什么东西？”
“第零页。”他几乎是咬着牙，“你身上若真有那印，你得立刻走。”
“走去哪？”
“去哪都行，别留在魂书边上。”他几乎在哀求，“云缨，魂书不是书，它是牢笼。第零页封的，是我们……不该知道的东西。”
云缨没有回答，只是看着自己掌心的那个“零”字。
那不是普通印记，而是魂书核心规则中，“未名魂”才能引发的唯一代码。
“未名者”意指：其存在无法书写，若落笔，则魂书系统将崩坏。
赵怀真深知，她体内的魂，与某个被封印之人高度契合。
这个人，也许从未真正死去，也许从未真正被写入书中。
她缓缓道：
“如果我真是那未名魂，那你说……我还能写别人吗？”
赵怀真没有回答，只是忽然笑了：
“你不该来魂司。”
她却轻声说：
“但我若不来，你就真的死了。”
【魂书异动 · 第零页书纹浮现】
魂书开始高频闪动，所有魂页同时震荡。
三司收到同步警告：
【第零页正在编目回溯，正在尝试定位“云缨”本源魂印】
【匹配失败】
【第二尝试·搜索历史魂名库】
【匹配成功：魂名——朱缨】
众人震惊。
玄木喃喃：“她不是云缨，她是真名朱缨？”
符言老君怒拍书案：
“朱缨……那是三百年前那场‘灭名之乱’中，被强行剥离书命的天根魂体！”
李琅芜嘴角一抽，声音冰冷：
“是的。朱缨，正是玉虚子当年拼死封进零页的禁魂！”
“那个……曾欲书尽三魂，夺书为神的人。”
【朱缨之魂 · 云缨之命】
她的记忆是被改写的，她的名是被封印的。
云缨，并非她的原名。
她的魂，曾一度尝试将“整个魂书系统”改写为自身印记——她不是恶，但她是系统无法容纳的变量。
玉虚子将她封入第零页，从所有记忆、档案、魂页中抹除，只留下一个重生于市井的小女孩，名曰“云缨”。
而如今，她因逆书之举，魂识被系统识别，零页破封——她，已非魂司笔者，而是：
魂书系统最大的不稳定因子。
【三司密令：除名 · 杀魂】
李琅芜提议：
“根据魂律第十三章·伪魂条例，若魂书主动警告某人触及第零页，且其魂名为‘系统不能承载’者，应立刻执行‘除名令’。”
玄木神情复杂：“你确定要动她？她刚刚救了赵怀真，逆书成功……是你我都无法完成之举。”
李琅芜冷笑：
“可惜魂书不是看情意的。它只看魂能。只看……她有没有可能毁了这整个系统。”
【剧情尾声】
当夜，云缨梦中再入魂书，独见一页金墨书墙，其上赫然写着一句话：
“汝之真魂，万书不载。”
她回望魂页尽头，一个模糊的身影缓缓而来。
那人一身白衣，脚步虚无。
她问：“你是谁？”
他道：
“我是你上一世未写完的结尾。”
云缨握紧笔：“那我来补。”