【笔狱下层 · 章海入口】
黑页落尽，笔狱裂开一隙。
两名狱使将赵怀真与云缨押至页底之下，一页页魂纸自天而坠，仿佛潮水叠卷，汇成一片无尽海域。
——章海。
赵怀真低声念道：“这是魂书未成的篇章，被封、被弃、被误写……沉于此地，万魂共藏。”
云缨眸光微寒：“那我们……是要面对万章之问？”
狱使冷冷：
“魂书自裁，章魂自守。”
“你们若自认‘可为书’，便应当敢立于章魂之下。”
赵怀真转身，坦然：
“正合我意。”
“我写他们，如今由他们来问我。”
【章海初现 · 万章归位】
脚步踏入章海，天地忽变。
四方皆是漂浮未署的魂页，无数身影自纸中浮现——
有女官执卷、少年碎甲、老者倚灯、婴孩未语他们不是活人，不是死人。
是——被书而未成章，被记却无名的“章魂”。
他们齐齐抬头，望向赵怀真。
一名断臂少年开口，声音空荡如墨：
“你是主笔？”
赵怀真点头：“是。”
少年挥起断腕：“那你为何不写我？”
赵怀真沉声回答：
“因我未见你。”
“而你未归魂。”
少年张口，却被一位白发女子拉住。
她看向赵怀真，缓缓一礼：
“可否补我们一笔？”
“一笔名字。”
赵怀真望着云缨，点头。
两人同时提笔，魂书自燃，第十九页之下，首次开启——章海补录页。
魂页金光飞起，数十人魂归入新章。
章海轻颤，那些苦魂、旧笔、残影……竟开始朝他们低头。
【笔狱上层 · 三司动章】
与此同时，笔狱之上，天律台密议未散。
三司首座亲临——沈文凛、褚鹤川、李蜃并座。
沈文凛目光沉凝：
“他已能书章魂。”
“我们若再让他写下去，魂书将失控。”
褚鹤川开口：
“按律，当动主章。”
“废其主笔，断其副章。”
李蜃拍案：
“我不同意！”
“他书魂者真，他落章者实。”
“我们三人若动他主笔，是毁律，不是守律。”
沈文凛叹息：“可我们……已不是律的主人。”
“是律怕了章。”
就在此刻，一封卷信自笔狱飞入——
是赵怀真落笔章海补录的第一页，名曰：
“页下藏名，一笔归魂。”
褚鹤川默然：“他要写整个章海。”
【 剑指主笔】
夜色中，笔狱天门敞开。
律印司第一笔官，衣白如雪，缓缓走入。
他名：贺归烬，律印三席之首，执有“废主印”。
他踏入章门，低声一句：
“赵怀真——自今日起，律议废你主章。”
“你，可有话说？”
【章海深渊 · 万魂环问】
赵怀真与云缨并肩立于章海之心，魂页翻卷如潮，成千上万“未署之魂”站在他们周围，有的张口怒问，有的低声求笔，有的沉默垂泪。
一名白发老妇跪在魂页边缘，双手合十：
“我儿……只剩个名儿，你能写下么？”
赵怀真走前，俯身：
“我写。”
他提笔落下：“赵引。”
金墨一落，章魂归位，魂页轻鸣。
接着，是第二人，第三人一个夜半奔逃的戏子、一个城门战死的斥候、一个不曾有姓的孤儿他们都被写下。
魂书十九页之下浮出金页新栏：“章海录”。
一笔接一笔，赵怀真不曾停下。
云缨守在一侧，眸中掠过复杂情绪。
她低声道：“你写得这么多，会断笔的。”
赵怀真轻笑：
“我写得多，才能让他们少走点路。”
“这笔，是走过他们的命才写成的。”
【笔狱高台 · 废主之议】
与此同时，笔狱上层，三司律印席开启“主笔废章议”。
贺归烬登台，展开律卷，宣布：
“主笔赵怀真，以情书魂、越位落笔、违章十九。”
“今以律印三席联署之名，施‘废主印’。”
众律笔哗然。
褚鹤川欲言，却被沈文凛一掌拦下。
贺归烬望向下方笔狱，语声淡冷：
“书非公器，不得为私。”
“魂书之笔，不可乱魂。”
“律若不废他——何以示人间笔格？”
李蜃猛地起身：“你想废他，你得先问——章海答不答应！”
贺归烬微微眯眼：
“那便看，他的魂，值不值得章魂相护。”
【章海回响 · 魂自证章】
贺归烬话音落下，一道道魂影自章海中冲天而起！
钟渊、苏晚、冷音、赵引……以及那未署之魂万千。
他们站在赵怀真身后，齐声问天：
“若不是他，我们便连个‘字’也没有。”
“若废了他，魂书……谁来写？”
章海震动，魂火自燃！
十九页新页之下，首次浮现**“章魂裁语”**：
“此笔书我，我不忘他。”
“若律废章——章自弃书。”
此乃魂书千年未现之“章魂自裁”！
若律印执印落下，章魂自焚，整部魂书将失去三页魂本，彻底破格！
贺归烬面色骤变：“你竟引得章魂自裁？！”
【赵怀真 · 正面回应】
这一刻，赵怀真抬头，隔着千页之距，对贺归烬朗声一语：
“你说我书乱魂。”
“可你可曾提笔，为他们落一个真名？”
“你们守的，是律，不是魂。”
“而我写的，是他们，不是你们。”
“你若废我，便是你不配——配这笔。”
说罢，他高高举起魂书，页中金字如天火重燃。
魂书自行落下新章：
“主笔赵怀真，十九页署名，章魂三照。”
“律不得废。”
魂书判定——主章不废。
【 律印沉默】
三席无言。
贺归烬缓缓收起废主印，低声喃喃：
“果真……书魂之主。”
他转身离去，声音低沉：
“这笔，废不得。”
李蜃长长吐出一口气，看向沈文凛：
“你……还是想废他吗？”
沈文凛目光复杂，答得干脆：
“不。”
“但我怕——他写得太多，我们守不住这世道。”
【章海退潮 · 第十九页合】
赵怀真将最后一名魂影送入魂书。
章海悄然归卷，魂火缓缓熄灭。
云缨望着他，轻声道：
“你写得够多了。”
“你该歇歇。”
赵怀真笑：“还差一个。”
他翻开第二十页，轻轻落下一句：
“第十九页，书人。”
“第二十页，书我。”
云缨愣了愣。
他写了第一句：
“我曾想不写，只走。”