晨雾未散时，苏小棠已跪在密室蒲团上。
铜灯的光在砖墙上投下摇曳的影，釜底赤焰砂随着她的呼吸明灭。
这是火祭第七日，她能清晰感觉到那股温热的流从丹田升起，顺着任督二脉游走，像春溪破冰般冲开阻塞的穴道。
前两日每次引动热流都要咬碎半颗牙忍眩晕，今日竟只出了层薄汗——指尖抵上腕脉，跳动的节奏比往日沉稳三分。
\"阿棠姐！\"阿梨的声音穿透雕花木门，\"早膳要备燕窝粥，陈掌事说...\"
\"让阿福先调甜咸。\"苏小棠扯过帕子擦了擦额角，起身时袖中木勺撞在腰上，\"干净\"二字硌得生疼。
她望着釜中余烬，想起昨夜火祭时那团赤金火光里，分明看见母亲抬手的姿势——和当年教她切蓑衣黄瓜时一模一样。
御膳房的蒸笼正\"咕嘟\"冒白汽，苏小棠掀开笼盖，蒸腾的热气模糊了睫毛。
案上摆着今早新送的太湖银鱼，银鳞在晨光里泛着淡青。
她指尖刚要触鱼腹，忽然有股热流从心口窜到指尖，眼前竟浮起银鱼在湖底游弋的画面：尾鳍扫过水草，鳃盖开合间滤出晨露般的清水。
\"要先放竹匾上晾半柱香。\"她脱口而出，惊得旁边帮厨的小丫头手一抖，刚拿的姜片\"啪嗒\"掉在案上。
\"晾？\"老厨头拎着油壶从后灶转出来，灰白眉毛拧成结，\"银鱼最金贵，得活杀现做，晾久了鲜味跑光——\"
话音未落，苏小棠已抄起竹匾。
银鱼铺在竹篾上，晨风吹过，原本紧绷的鱼身慢慢松弛，鱼腹的黏液凝成薄霜。
她拈起一条凑到鼻尖，老厨头跟着凑过来，就闻见清冽的水草香混着极淡的甜，像刚剥开的嫩莲子。
\"神了！\"老厨头咂了咂嘴，油壶往案上一墩，\"我做了四十年鱼，头回闻见这股子活泛气儿！\"他抓起鱼往滚水里一涮，汤色立刻清得能照见人影，\"从前得加三把葱去腥，今儿半根都不用——你这是...\"
苏小棠垂眸搅着汤勺，木勺在掌心压出红印。
她没说这是体内热流带来的直觉，只道：\"许是最近火候摸得准了。\"
日头过竿时，御膳房议事厅的檀木桌被拍得\"咚咚\"响。
\"苏掌事这是要拆我们的台？\"张二厨攥着新颁的《膳监司条规》，指尖捏得纸角发皱，\"采买要登记，火候要记档，连刷锅水都得验过——咱们御膳房是给皇上做饭的，不是做买卖的账房！\"
苏小棠端着茶盏的手没抖。
她望着堂下十二双眼睛，有怨的、有疑的、有等着看笑话的，却独独没有敢当面反驳的——毕竟三日前皇帝用过早膳，特意把\"九转归元汤\"的汤盅留了，说\"比去年冬日的更得本味\"。
\"张叔。\"她放下茶盏，瓷底与木桌相碰的轻响让满室议论戛然而止，\"上月十五的翡翠虾饺，虾线没摘净；初九的樱桃酥，猪油混了陈油味儿。
这些事从前没人管，是皇上宽和。\"她指尖点了点条规上\"膳监司\"三字，\"如今设了监司，是替各位把好关——毕竟出了事，挨板子的是掌勺的，不是我。\"
张二厨的脸涨成猪肝色，嘴张了张又合上。
角落里有个老帮厨偷偷扯他袖子，他狠狠瞪了眼条规，甩袖出去时带翻了茶碗，褐色茶渍在青砖上洇开，像块难看的疤。
暮色漫进御膳房时，陆明渊的青竹轿停在了后巷。
他掀帘进来时，身上还带着外朝的风，墨色锦袍下摆沾着星点泥渍。
苏小棠刚要行礼，他已从袖中抽出封密信，火漆印着北境狼头纹——那是他暗卫的标记。
\"边关驿馆的老仆咽气前托人带的。\"陆明渊指尖叩了叩信笺，\"他说当年你母亲在北境避祸时，曾和他提过'灶神之力不可轻启，否则会引火劫'。\"
苏小棠的手猛地收紧，木勺在掌心压出月牙形的红痕。
她想起母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进肉里：\"阿棠，无论多饿，别碰带火的祭器。\"那时她只当是病中胡话，如今信上的字墨未干，竟和记忆里的颤抖声重叠。
\"火劫？\"她抬头时眼尾泛红，\"什么劫？\"
陆明渊没答，只望着她腕间若隐若现的红痕。
窗外的暮色里，他的影子像团化不开的墨：\"前日我查了典籍，灶神祭典里有'火引'一说——引动灶火之力者，需以命为引。\"他突然握住她的手，掌心的温度烫得她一颤，\"阿棠，你最近总说后颈发疼，是不是...\"
\"阿棠姐！\"阿梨的声音从院外传来，\"明日采买单子送来了，您说要亲自过目——\"
苏小棠猛地抽回手。
她望着陆明渊眼底未说完的话，又低头看了看案上的采买单，最上面写着\"赤焰砂二斤\"。
晨雾里那团像母亲的火光突然浮现在眼前，她捏紧信笺，听见自己说：\"明日我去市场。\"
陆明渊的眉峰动了动，刚要开口，阿梨已举着单子跑进来。
苏小棠接过单子时，目光扫过\"云州山菌\"那行，突然有股热流从心口窜到指尖——她仿佛看见深山里，晨露正从菌盖上滚落，带着松针和腐土的气息。
\"把云州的菌子加二十斤。\"她听见自己说，声音里带着连自己都惊觉的笃定，\"要未开伞的。\"
窗外的暮色更深了，有穿堂风卷起信笺一角，\"火劫\"二字在风里晃了晃，又轻轻落下。
第二日卯时三刻，苏小棠带着阿梨和两个粗使婆子进了东市。
晨雾未散透，菜蔬摊子上的露水还挂在菜叶尖儿。
她特意选了家临街茶棚坐下，茶盏刚搁下，就提高声量对跟来的采买伙计道：\"张叔，前日说的那批雪魄参可有着落了？
皇上这两日总说嘴里没味儿，我琢磨着用雪魄参配玉竹、白芨熬个清润汤——这药材金贵，可得挑五年以上的。\"
茶棚里本就有几个御膳房相熟的菜贩子，这话音刚落，左边卖菌子的老周就伸长了脖子：\"苏掌事要雪魄参？
我前日听西市药铺说，今年雪魄参减产，市面上统共就百来斤。\"
苏小棠垂眸搅着茶盏，瓷勺碰出细碎的响：\"再金贵也得备着。
你去和药行说，按往年市价收，要多少我给多少。\"
采买伙计应了声，故意把算盘拨得噼啪响。
苏小棠余光瞥见斜对角穿青布衫的汉子摸了摸耳朵——那是陆明渊暗卫的标记，知道风声已经放出去了。
三日后午时，采买伙计擦着汗冲进御膳房后堂。
\"掌事！\"他把账本拍在案上，墨迹未干的\"雪魄参\"三个字洇开一片，\"西市同福药行说，有人今早去问，要以三倍价收咱们定的那批参！\"
苏小棠正在切新到的云腿，菜刀顿在半空。
她盯着账本上\"百斤\"二字，指尖在刀柄上敲了两下：\"按原价卖给他们。\"
\"啊？\"伙计瞪圆了眼，\"那咱们的汤方...\"
\"汤方我早备了替代品。\"她抬眼时眸底冷得像淬了冰，\"你再派个人跟着那买家，看货送哪儿去了——要走偏巷，别让察觉。\"
伙计打了个寒颤，应了声\"是\"转身就走。
阿梨捧着药罐进来，药香混着灶火味漫开：\"姐，您昨日说的安神汤熬好了。\"
苏小棠接过药盏，却没喝。
她望着案头那本《御膳房旧档》，泛黄纸页上\"苏月白\"三个字刺得眼睛疼——那是她母亲的名字，当年被指\"投毒谋害主母\"，卷宗里按了手印的证人名单上，头一个就是御膳房的王大川。
深夜，天膳阁密室的铜灯结了灯花。
苏小棠跪坐在蒲团上，《灶神录》摊开在膝头。
这是她从母亲遗物里翻出的残卷，墨迹斑驳的书页间忽然腾起一簇幽蓝火焰，映得墙面影子扭曲如鬼。
她刚要合书，火焰\"噼啪\"炸开，一行新字竟浮现在空白页上：\"火起之时，神将归来。\"
\"当啷\"一声，她手里的木勺掉在青石板上。
后颈的灼痛突然窜上来，像有根红热的铁签子扎进骨头——这是灶神之力过度使用的征兆。
可她顾不上这些，盯着那行字，喉头发紧：\"母亲说过...这卷书里没有神，只有劫...\"
窗外忽然起了穿堂风，烛火\"忽\"地灭了。
黑暗里，她听见青瓦上有细碎的脚步声。
等再点亮灯时，窗纸上多了道影子——不是人的轮廓，倒像披着粗麻布袋的怪物，可那举手投足间，又有几分像记忆里母亲的姿态。
苏小棠攥紧《灶神录》，指节发白。
她能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，后颈的灼痛顺着脊椎爬进太阳穴。
影子在窗纸上晃了晃，突然抬手按在窗棂上，木头发出生涩的\"吱呀\"声。
\"你是谁？\"她脱口而出，声音比自己想象中镇定。
影子顿住了。
月光从云缝里漏下来，恰好照在影子手腕处——那里有块暗红色的胎记，形状像朵半开的莲花。
苏小棠猛地站起来，膝盖撞翻了蒲团。
这个胎记，她在母亲的旧绣帕上见过，在自己的腕间也见过。
窗外的影子却已消失了。
她冲到窗前推开窗，夜风吹得发带猎猎作响。
远处城墙上的更鼓敲了三更，清冷的梆子声里，她听见极轻的脚步声往城南去了。
那里...是城郊废弃的灶神庙方向。
\"阿棠姐？\"阿梨的声音从院外传来，\"您怎么开着窗？
夜里凉...\"
苏小棠反手关上窗，把《灶神录》塞进暗格里。
她望着窗纸上残留的影子轮廓，后颈的灼痛突然化作一阵锐痒——像有什么东西，正顺着血脉往头顶钻。
\"没事。\"她理了理鬓角，转身时袖中木勺撞在案角，\"睡吧，明日...该去城南看看了。\"