小楼不过三层。
一楼，是季鲤老爷子待客议事的地方。早年间，小镇上的人，为着各样琐碎或紧要的事，都踏过这门槛。
那时季鲤还小，最爱搬个小板凳，挨着墙角坐了，听老爷子同来客用土腔土调的话讲事。
这种事情多在夜晚，后来是一盏电灯泡昏黄地悬着，但季鲤早先的记忆里，还是那摇曳的烛光火影，映着两侧墙上挂的红色对联锦旗，什么“有求必应”、“济世救人”之类的字。
那时的空气里总是浮沉着淡淡的香烛味道，檀香混着纸灰气，闻着叫人心里头定定的，像船靠了岸。
这些都是老屋过去古意的一面，但都随着红纸褪了色。
如今堂屋中央，小小一方香火堂，还保留着些许古意的根。
一张红木供桌，年头久了，桌面磨得油光水亮，能照见人影。上头供着祖师爷的木雕像，彩漆剥落，面目也模糊了，却依旧端肃。
两边一对铜烛台，积了厚厚的、凝固的烛泪，黄里透黑，像老树的瘤。香炉倒是塑料的，灰白，里面寂寂地插着几根燃尽的细香杆子，冷灰无声。
老屋也有杂陈着现代痕迹的另一面。
墙角倚着几个摞起来的、印着快递公司logo的瓦楞纸箱，胶带封口处还沾着点泡沫塑料的白沫。
供桌腿边，塞着一个鼓囊囊的超市大号塑料袋，隐约露出里头玻璃瓶的一截瓶身，墨绿色玻璃蒙着灰。
窗台上，一个印着奶茶店卡通图案的塑料杯，吸管还歪插着，杯壁凝着水珠，也不知放了多久了。
这些物事，与那香火堂、红木桌、铜烛台共处一室，竟也不觉十分刺眼，日子久了，便也成了这屋子的一部分。
季鲤眼神温柔地看着老屋的一切。
他一直有一个疑惑，就是雨界的世界，究竟是对应现实世界的哪一年？
如今看到了老家的样子，便明了了。
雨界对应的并不是一个简单的时间，而是多个时间的世界重叠在了一起。
过去、现在、将来，都被揉碎了，胡乱地堆叠在这个世界。
季鲤小时候见到的东西，失去的东西，成年时买回家的东西，早就破损的东西，还有从未见过的东西，都被胡乱地堆叠在了这栋小楼的方寸之间。
他突然很想去看看自己房间现在的样子。
于是掠过香火堂，踏上那吱呀作响的木楼梯，熟门熟路推开二楼自己房间的门。
一股子熟悉又复杂的气味兜头裹来。
樟脑丸冲鼻的清凉气儿还没散尽，是去年，或是前年塞进柜子驱虫剩下的；人造板打的衣柜书桌，经年累月，散着淡淡的、说不上好闻的化工味儿，像是木头被捂着了；还有那阳光晒透了旧棉絮、又被厚厚尘埃给“封印”住的暖烘烘的气息。
季鲤惬意地深吸了一口气。
这就他打小就喜欢的“老房间味儿”。
缓缓叹出那口气后，季鲤才打量了眼房间的内部。
窗户关得严实，外头雨界的湿气一丝也透不进。屋里闷闷的，却奇异地干燥，安宁，像个被遗忘的旧梦。
他自然而然地，就像多年前那样，身子一歪，陷入了被窝里。
床垫的弹簧闷闷地“唧咛”一声叹息，算是接住了他。
躺了一会儿，似乎是觉得不够舒服，他又翻了个身，脸朝着天花板，眼望着那盏旧式吸顶灯，塑料灯罩泛着陈年的黄。
他就这么躺着，目光失了焦，散在各处，任由这熟悉又陌生的气息，像温吞的水一样漫过全身，人便悠悠沉下去，沉到一口无声无光的时光深井里。
井壁上，生满了记忆的青苔。
“已经足够了。”
“该醒了。”
季鲤最后深深吸了口属于旧时光的气息，从床上立起。
他知道，这里再像霍桐，再像老家，也终究不是故乡。
稍稍借物忆物可以，但总归是要醒来的。
念头一转。
他身下的支撑感发生了变化，“柔软”消失了，取而代之的是硬朗、冰冷的平面感。
他微微曲起的膝盖内侧，清晰地蹭到了一侧笔直的壁障。
“看来被关在某个长方形盒子里了。”
季鲤伸手用力推开了眼睛中并不存在的棺材盖，随着那无形盖子的推开，眼前温馨熟悉的景象彻底剥落，显露出了真正的样子。
天花板的米黄墙漆片片剥落，变成了深褐色的棺材盖，刚刚柔软的床铺变成了冰冷的棺材板。
没错，他刚刚躺在一口封闭的棺材内。
“如果舍不得醒来的话，应该会被憋死在棺材内。”
季鲤神色如常地把棺材盖彻底推开，直起了身子。
而在他坐起棺材的四周，密密匝匝、无声无息地围拢着一圈看向棺材的纸人！
其中一个甚至俯下了身子，把头贴在了棺材盖上，似乎想等里面的人一死，就立马吹吹打打，抬棺下葬。